Twarz Heleny niemal całkowicie straciła kolor.
Pewnego popołudnia, gdy leżała już na oddziale, poklepała materac obok siebie. Pod cienkim kocem wydawała się bardziej krucha niż kiedykolwiek, lecz w oczach nadal miała tę samą przenikliwość i upór.
— Usiądź, Michale. Muszę cię o coś poprosić.
Zająłem miejsce przy łóżku. Wyciągnęła rękę i objęła moją dłoń. Była bardzo słaba, jednak jej dotyk pozostał spokojny i pewny.
— Mam ostatnie życzenie — powiedziała cicho, patrząc mi prosto w oczy. — To może zabrzmieć dziwnie, ale czuję, że niewiele czasu mi zostało. Przez tyle lat żyłam samotnie i nie chcę odejść z poczuciem, że nigdy nie miałam obok siebie człowieka, którego mogłabym nazwać mężem. Ożenisz się ze mną?
Przez kilka sekund nie potrafiłem wydobyć z siebie ani słowa.
Helena uśmiechnęła się smutno, lecz bez niepokoju.
Równy dźwięk monitora serca przecinał ciszę. Miałem wrażenie, że minęła cała wieczność, choć w rzeczywistości upłynęła najwyżej minuta.
— Nie musisz odpowiadać od razu — dodała łagodnie. — Jedź do domu, prześpij się i spokojnie wszystko przemyśl. Proszę tylko, nie odmawiaj dlatego, że boisz się opinii innych ludzi.
Właśnie to było moim największym problemem. Dokładnie tego się bałem.
Tamtej nocy nie zmrużyłem oka. Przewracałem się z boku na bok aż do świtu. Gdy tylko zrobiło się jasno, wsiadłem do samochodu, pojechałem do domu opieki i zaraz po wejściu poprosiłem Annę, żeby poszła ze mną do pokoju socjalnego.
— Muszę ci coś powiedzieć. Tylko proszę, nie śmiej się.
Anna powoli odstawiła kubek z kawą.
— Michale, wyglądasz okropnie. Co się stało?
— Helena poprosiła mnie o rękę.
Nie zaśmiała się. Nawet nie mrugnęła. Przez kilka długich sekund po prostu na mnie patrzyła.
Potem potarła czoło, jakby nagle rozbolała ją głowa.
— Powiedz, że odmówiłeś.
— Jeszcze jej nie odpowiedziałem.
— Michale… — pochyliła się w moją stronę. — Wiesz, jak to będzie wyglądało? Trzydziestoczteroletni opiekun żeni się z osiemdziesięciodwuletnią kobietą, której nikt nie odwiedza. Ludzie natychmiast zaczną snuć domysły. I nie będą to życzliwe opowieści. Dyrekcja zacznie zadawać pytania. Każdy stworzy własną wersję wydarzeń.
— Wiem o tym.
— Więc powiedz, że jej odmówiłeś.
— Naprawdę rozumiesz, czym to grozi? — ciągnęła poważnie. — Kiedy wieść się rozejdzie, twoja praca tutaj, a może również w każdym innym domu opieki, może się skończyć. Nikt nie będzie pytał, jaka była prawda.
— Anno, Helena umiera. Jest zupełnie sama. Przez cały czas, odkąd ją znam, po raz pierwszy poprosiła o coś wyłącznie dla siebie.
— Mogła poprosić o sto innych rzeczy. O wszystko, byle nie o ślub.
— Ale właśnie tego pragnęła — odpowiedziałem twardo.
Anna przyglądała mi się długo, jakby próbowała odczytać decyzję z mojej twarzy.
— Zgodzisz się, prawda?
— Nie wiem, czy to, co ja mogę stracić, jest ważniejsze od tego, czego ona może już nigdy nie dostać — przyznałem cicho.
Anna wypuściła powietrze i oparła się o krzesło.
— I właśnie na tym polega twój problem, Michale. Nigdy nie uważasz, że masz coś, czego warto bronić.
Jeszcze tego samego popołudnia wróciłem do szpitala. Helena siedziała oparta o poduszki i czytała tanią powieść w miękkiej okładce. Gdy zobaczyła mnie w drzwiach, na jej twarzy natychmiast pojawił się znajomy uśmiech.
— Wróciłeś szybciej, niż się spodziewałam.
— Znam już odpowiedź.
Powoli zamknęła książkę i położyła ją na szafce.
— Chcę to zrobić — powiedziałem spokojnie.
Oczy Heleny napełniły się łzami. Zamrugała kilka razy, jakby za wszelką cenę nie chciała pozwolić, by choć jedna spłynęła po policzku.
— Czyli… zgadzasz się? — wyszeptała.
— Tak.
Ścisnęła moją dłoń tak mocno, że czułem każdy jej cienki, kruchy palec. Stara torba leżała obok łóżka dokładnie tam, gdzie zawsze — w zasięgu jej ręki.
Tydzień później wzięliśmy ślub podczas skromnej ceremonii w szpitalnej sali. Obrzęd poprowadził kapelan, a Anna została naszym świadkiem. Tym razem nie protestowała. Stała obok w milczeniu. Helena miała na sobie jasnoróżowy, dzianinowy sweter i ten sam nieustępliwy uśmiech, który zobaczyłem podczas naszego pierwszego spotkania.
Wiedziałem, że większość ludzi nigdy nie zrozumie mojej decyzji.
Jeśli jednak mogłem podarować samotnej, dobrej kobiecie kilka ostatnich chwil prawdziwego szczęścia, wydawało mi się to najmniejszą rzeczą, jaką mogłem dla niej zrobić.
Helena i ja zostaliśmy małżeństwem.
Trzy dni później, niemal dokładnie dwa lata od naszego pierwszego spotkania, odeszła cicho we śnie. Moja dłoń spoczywała pod jej dłonią aż do ostatniego oddechu.
Na pogrzebie stałem w pożyczonym czarnym płaszczu. Czułem w środku pustkę i nie miałem pojęcia, co wydarzy się dalej.
Wtedy przez mokrą trawę ruszył w moją stronę mecenas Wysocki. W rękach niósł starą, wytartą torbę, z którą Helena za życia niemal się nie rozstawała i której nikomu nie pozwalała dotykać.
Po krótkim przedstawieniu się bez słowa podał mi ją.
Była znacznie cięższa, niż powinna być zwykła płócienna torba.