„Nie zamierzam mieszkać pod jednym dachem z obcą staruchą!” – oświadczył stanowczo wnuk, wbijając wzrok w oczy matki.
Matko, proszę, porozmawiaj z nim sama! Jestem wyczerpana ciągłym tłumaczeniem! – powiedziała Natalia, nerwowo skubiąc róg obrusu i unikając spojrzenia syna.
Cóż tu jest do wyjaśniania? Dymitr odstawił filiżankę z herbatą i usiadł naprzeciwko. Wyraźnie przecież powiedziałem: wyprowadzam się za tydzień. Mieszkanie już wynająłem, kaucję wpłaciłem.
Dimeczku, ale jak my tu… – zaczęła Natalia, lecz syn gwałtownie machnął ręką.
Mamo, mam już dwadzieścia siedem lat! Nie uważasz, że najwyższy czas zamieszkać na własną rękę?
Z sąsiedniego pokoju dobiegł stłumiony kaszel, po nim dźwięk upadającego przedmiotu i niezadowolone mruczenie.
Widzisz – westchnęła Natalia – znowu coś jej upadło. Idę zobaczyć.
Nie idź – Dymitr położył dłoń na jej ramieniu. – Niech sama się tym zajmie. Nie jesteś jej opiekunką.
Dima, ona przecież jest w podeszłym wieku…
Dość! – głos syna stał się ostrzejszy. – Ona jest dla ciebie nikim! To matka taty, która przez całe życie nie powiedziała ci ani jednego dobrego słowa.
Natalia skrzywiła się, jakby poczuła ból. Rzeczywiście, teściowa, Walentyna Siemionowna, nigdy jej nie akceptowała. Kiedy dwadzieścia osiem lat temu poślubiła jej syna, teściowa przyjęła ją chłodno, niczym nieproszonego gościa. Szemrała z sąsiadkami, że jej syn mógł znaleźć kogoś lepszego, że Natasza nie pasuje do ich środowiska, że ma trudny charakter. A po urodzeniu Dymitra w ogóle oznajmiła, że sama zajmie się wychowaniem wnuka, twierdząc, że matka jest zbyt młoda i głupia.
Pamiętasz, jak ona cię nazywała? – Dymitr widział, że trafił w sedno. – „Ta twoja Nataszka”. Nawet imienia nie raczyła użyć. A kiedy tata zmarł…
Dość – cicho poprosiła Natalia. – Nie trzeba.
Syn jednak nie ustępował. Od śmierci ojca minęły trzy lata, a wspomnienia wciąż bolały. Walentyna Siemionowna wtedy wprost oświadczyła, że mieszkanie należało do jej syna, więc teraz jest jej własnością. Stwierdziła, że Natalia i Dima powinni poszukać sobie nowego lokum, bo ona, rzekomo, dość już nacierpiała się od „tych ludzi”.
A kto ją podnosił po udarze? – kontynuował Dymitr. – Kto wzywał pogotowie? Kto włóczył się z nią po szpitalach?
Przestań – Natalia wstała i zaczęła sprzątać ze stołu.
Nie! Przecież widzisz, co ona wyprawia! Celowo hałasuje w nocy, tłucze naczynia, żebyś nie mogła spać. Telewizor włącza na cały regulator. A te jej aluzje, że źle ją karmią, że leki nie takie…
Z pokoju teściowej rozległo się głośne zawołanie:
Natalia! Chodź tutaj!
Kobieta automatycznie ruszyła w stronę drzwi, ale Dymitr złapał ją za rękę.
Dokąd? Niech sama wstanie, jeśli czegoś potrzebuje.
Dim, ona przecież jest chora…
Chora? Przecież ona jest zdrowsza od nas obojga! Po prostu przyzwyczaiła się do rządzenia. Tata nosił ją na rękach, a teraz ty kontynuujesz.
Natalia! – głos stał się ostrzejszy. – Ogłuchłaś?!
Natalia wyrwała rękę i poszła do teściowej. Ta leżała, okryta kocem, a obok leżał rozrzucony magazyn.
Podnieś – burknęła. – Chcę poczytać.
Walentyno Siemionowna, ma pani okulary?
Pewnie, że mam! Co, myślałaś, że jestem ślepa? – starucha założyła okulary. – I przynieś herbaty. Gorącej. Bo wczoraj podałaś jakieś pomyje.
Natalia w milczeniu podniosła magazyn, położyła go na szafce nocnej i wyszła do kuchni, aby zagrzać wodę w czajniku. Dymitr siedział przy stole z ponurą miną.
No i co, znowu pobiegłaś na pierwsze wezwanie?
Nie zaczynaj – odpowiedziała matka, czując zmęczenie.
Mamo, posłuchaj mnie – Dymitr przysunął się bliżej. – Ja się przeprowadzam. I ty też ze mną.
Natalia zamarła, trzymając w rękach czajnik.
Jak to?
Bardzo prosto. Mieszkanie ma dwa pokoje, miejsca wystarczy. Będziemy żyć spokojnie, bez wiecznych awantur.
A ona?
Niech sobie żyje, jak chce. Co zasiała, to zbierze.
Dim, nie mogę… Ona przecież zostanie zupełnie sama.
I bardzo dobrze! Niech w końcu zrozumie, jak to jest bez twojej pomocy.
Natalia odstawiła czajnik i oparła się o stół. Myśli kłębiły się jej w głowie, a w piersi czuła dziwną mieszankę winy i ulgi.
Mamo, pamiętasz, co powiedziała po pogrzebie taty? – głos syna złagodniał. – „Teraz zbierajcie rzeczy, mieszkanie jest moje”. Pamiętasz?
Natalia skinęła głową. Tamten dzień na zawsze wrył się w jej pamięć. Wrócili z cmentarza, usiedli, żeby napić się herbaty, i wtedy teściowa, która milczała przez całą ceremonię, nagle oświadczyła, że teraz wszystko jest inaczej. Że Natalia z synem są tu niepotrzebni. Że nadszedł czas, by się wyprowadzili.
A kto wtedy powiedział, że nigdzie nie odejdzie? Kto przysięgał, że będzie się nią opiekować mimo wszystko?
Ja – cicho przyznała Natalia. – Ale wtedy wszystko było inaczej… Ona właśnie pochowała syna…
Mamo, minęły trzy lata! Trzy lata pierzesz, gotujesz, włóczysz się po szpitalach. A czy ona choć raz powiedziała „dziękuję”?
Natalia zamyśliła się. Nigdy nie usłyszała wdzięczności, jedynie pretensje. A to zupa niedosolona, a to koszula źle wyprasowana, a to leki nie takie. Niedawno Walentyna Siemionowna w obecności sąsiadki stwierdziła, że mieszka z obcymi ludźmi, którzy tylko czekają na jej śmierć.
Natalia! Gdzie moja herbata? – dobiegł krzyk z pokoju.
Niosę! – odpowiedziała automatycznie, lecz Dymitr stanął jej na drodze.
Nie, nie pójdziesz. Siadaj.
Mamo, usiądź. Musimy porozmawiać.
Natalia niechętnie usiadła na krześle. Syn ujął jej dłonie w swoje.
Mamo, nie chcę mieszkać z obcą babcią – powiedział stanowczo. – I tobie też tego nie radzę. Masz dopiero pięćdziesiąt dwa lata. Po co marnować życie na kogoś, kto cię nie docenia?
Ona nie jest obca, Dim. To twoja babcia.
Babcia? – uśmiechnął się gorzko. – Przecież ona nigdy mnie nie kochała, odkąd byłem dzieckiem. Pamiętasz, jak mówiła, że jestem cały po tobie – uparty i złośliwy? A kiedy dostałem się na uniwersytet, stwierdziła, że pieniądze są marnowane, bo i tak nic dobrego ze mnie nie wyrośnie.
Natalia milczała. Pamiętała. Pamiętała, jak bardzo bolały ją te słowa. Ale mąż wtedy prosił, żeby nie zwracała na to uwagi, mówiąc, że jego matka jest surowa, ale w głębi duszy dobra.
Natalia! – głos teściowej stał się wrogi. – Czy ty tam zamarzłaś?!
Dymitr gwałtownie wstał i ruszył do jej pokoju. Natalia słyszała, jak mówił:
Babciu, mama jest zajęta. Jeśli potrzebujesz herbaty, wstań i zrób ją sobie sama.
Jak śmiesz tak do mnie mówić?! – oburzyła się starucha. – Zawołaj matkę!
Nie zawołam. I w ogóle, za tydzień się wyprowadzamy.
Dokąd?!
Do naszego mieszkania. Ja i mama.
Cisza. Potem drżący głos teściowej:
A ja?
A pani zostanie tutaj. Sama. Tak jak zawsze pani chciała.
Dymitr! – zawołała Natalia, ale on już wracał z zadowolonym wyrazem twarzy.
Wszystko już powiedziałem. Teraz niech sobie myśli.
Po co tak ostro? Trzeba było porozmawiać…
Mamo, rozmawialiśmy o tym sto razy! Sama mówiłaś, że dłużej nie możesz znosić jej kaprysów.
To była prawda. Zwłaszcza po incydencie, kiedy teściowa publicznie nazwała ją darmozjadem.
Ale ona jest stara, jest jej ciężko…
Mamo, ma siedemdziesiąt pięć, nie dziewięćdziesiąt! I choruje nie bardziej niż zwykle. Po prostu przyzwyczaiła się do manipulowania.
Z pokoju dobiegły szlochy. Natalia wstała, ale syn pokręcił głową.
Nie idź. To spektakl. Zaraz popłacze, a potem zacznie naciskać.
A co jeśli naprawdę jest jej źle?
Naprawdę? – uśmiechnął się. – Mamo, gdzie były jej łzy trzy lata temu, co? Kiedy nas wyrzucała?
Natalia przypomniała sobie tamten dzień. Teściowa była sucha jak wiór. Ani jednej łzy – tylko chłodne: „Zbierajcie się”.
A potem co? Udar. I kto ją wyciągał z tego? Kto biegał po lekarzach?
Właśnie. A ona, ledwo się podniosła, znowu swoje.
Szlochy za ścianą ucichły. Teraz panowała tam cisza.
Widzisz? – Dymitr skinął głową w tamtą stronę. – Zrozumiała, że nic nie wskóra i przestała.
Natalia nalała wody i powoli zrobiła łyk. Syn miał rację. Walentyna Siemionowna nigdy jej nie kochała. Wiecznie ją krytykowała, poniżała, a po śmierci męża wręcz chciała wyrzucić za drzwi.
Ale zostawić staruchę samą… Czy to w ogóle po ludzku?
Mamo, rozumiem, że jest ci ciężko – powiedział Dymitr. – Jesteś dobra. Ale pomyśl o sobie. Przecież ty też chcesz żyć, prawda?
Natalia skinęła głową. Bardzo chciała. Bez wiecznego napięcia, bez wyrzutów, bez poczucia, że jest wiecznie dłużna.
Pamiętasz, jak było kiedyś? Kiedy tata żył? Chodziliśmy do teatru, zapraszaliśmy gości. A teraz? Kiedy ostatnio odpoczywałaś?
Zamyśliła się. Dawno. Przyjaciółka zapraszała do kina – odmówiła, bo nie mogła zostawić staruchy samej.
Spróbujmy – namawiał syn. – Przeprowadzimy się, pomieszkamy. Jeśli zobaczymy, że jest jej naprawdę źle, wtedy coś wymyślimy.
A co, jeśli coś się stanie?
Jest telefon, są sąsiedzi. Możemy wynająć opiekunkę – jeśli ona sama za nią zapłaci.
Z pokoju dobiegły kroki. Walentyna Siemionowna pojawiła się w drzwiach, opierając się o framugę.
No i co, postanowiliście zostawić staruchę na pastwę losu?
Nikt pani nie porzuca – spokojnie odpowiedział Dymitr. – Po prostu zamieszkamy osobno.
A ja? Sama, chora?
Nie jest pani tak chora, jak udaje. A poza tym to przecież pani sama trzy lata temu nas wyrzucała. Pamięta pani?
Teściowa zamrugała, jakby nie spodziewała się takiego obrotu sprawy.
Co innego? – Dymitr wstał. – Ci sami my, to samo mieszkanie. Jaka jest różnica?
Różnica jest taka, że teraz jestem niedołężna! Potrzebuję pomocy!
Może warto było pomyśleć o tym wcześniej? – głos syna stał się ostrzejszy. – Może nie trzeba było obrażać tych, którzy przez trzy lata się panią opiekowali?
Starucha przeniosła wzrok na Natalię.
Nataszeńko, ty przecież mnie nie zostawisz? Jestem przecież stara, chora…
Ta milczała, rozdarta między litością a urazą.
Mamo, powiedz jej prawdę – cicho poprosił Dymitr. – Powiedz, jak bardzo masz dość wiecznych pretensji.
Nigdy nie nazwałam cię obcą! – wybuchnęła Walentyna Siemionowna.
Nie? A co mówiła pani sąsiadce? Że mieszka pani z obcymi, którzy tylko czekają na pani śmierć?
Starucha zająknęła się.
No właśnie, jak? – nie ustępował syn. – Mama jest w tej rodzinie trzydzieści lat. Trzydzieści lat znosiła. A pani do dziś uważa ją za obcą.
Natalia podeszła do okna. Na duszy czuła ciężar.
Walentyno Siemionowna – powiedziała, nie odwracając się. – Pamięta pani, co mi powiedziała trzy lata temu?
Natasza, ja byłam w żałobie…
Powiedziała pani: „Zbierajcie rzeczy, mieszkanie jest moje”. Pamięta pani?
Cisza.
A jeszcze powiedziała pani, że dość już nacierpiała się od obcych ludzi. To też pani pamięta?
Nieważne, czego pani chciała – Natalia odwróciła się. – Ważne, co pani powiedziała. I my to zapamiętaliśmy.
Teściowa osunęła się na krzesło, jakby uszło z niej powietrze.
Chora – zgodziła się Natalia. – Tylko dlaczego pomagać mają ci, których pani uważa za obcych?
Starucha w milczeniu czochrała szlafrok.
Walentyno Siemionowna, przez całe życie dawała mi pani do zrozumienia, że jestem tu niepotrzebna. Dlaczego teraz miałabym zostać?
Bo tak… tak wypada – wyszeptała słabo.
Komu wypada? – wtrącił Dymitr. – Pani? A nam co wypada? Wiecznie cierpieć?
Starucha podniosła na niego zapłakane oczy.
Dimeczku, ty przecież jesteś moim wnukiem…
Wnukiem, którego pani nie kochała od dziecka. Któremu wmawiała pani, że jest nieudacznikiem.
Ja… nie sądziłam, że zapamiętasz…
Zapamiętałem. I mama też zapamiętała. Tydzień później wyjechali. Mieszkanie zostało za nimi, z jego ciężkimi zasłonami, zapachem lekarstw i wieczną ciszą, przerywaną jedynie kaszlem. Natalia nie oglądała się, choć serce ściskało jej się w piersi. W nowym, dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerwy, a rano, patrząc w okno, nagle się uśmiechnęła. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, tak jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, brzęczał telewizor, ale już nie w ich głowach. A starucha, zostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. I dopiero po całym dniu zadzwoniła do sąsiadki, by ta do niej przyszła. Mówiła cicho, a ręce jej drżały. Po raz pierwszy od wielu lat czuła strach.
