Walentyno Siemionowna – powiedziała, nie odwracając się. – Pamięta pani, co mi powiedziała trzy lata temu?
Natasza, ja byłam w żałobie…
Powiedziała pani: „Zbierajcie rzeczy, mieszkanie jest moje”. Pamięta pani?
Cisza.
A jeszcze powiedziała pani, że dość już nacierpiała się od obcych ludzi. To też pani pamięta?
Nieważne, czego pani chciała – Natalia odwróciła się. – Ważne, co pani powiedziała. I my to zapamiętaliśmy.
Teściowa osunęła się na krzesło, jakby uszło z niej powietrze.
Chora – zgodziła się Natalia. – Tylko dlaczego pomagać mają ci, których pani uważa za obcych?
Starucha w milczeniu czochrała szlafrok.
Walentyno Siemionowna, przez całe życie dawała mi pani do zrozumienia, że jestem tu niepotrzebna. Dlaczego teraz miałabym zostać?
Bo tak… tak wypada – wyszeptała słabo.
Komu wypada? – wtrącił Dymitr. – Pani? A nam co wypada? Wiecznie cierpieć?
Starucha podniosła na niego zapłakane oczy.
Dimeczku, ty przecież jesteś moim wnukiem…
Wnukiem, którego pani nie kochała od dziecka. Któremu wmawiała pani, że jest nieudacznikiem.
Ja… nie sądziłam, że zapamiętasz…
Zapamiętałem. I mama też zapamiętała. Tydzień później wyjechali. Mieszkanie zostało za nimi, z jego ciężkimi zasłonami, zapachem lekarstw i wieczną ciszą, przerywaną jedynie kaszlem. Natalia nie oglądała się, choć serce ściskało jej się w piersi. W nowym, dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerwy, a rano, patrząc w okno, nagle się uśmiechnęła. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, tak jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, brzęczał telewizor, ale już nie w ich głowach. A starucha, zostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. I dopiero po całym dniu zadzwoniła do sąsiadki, by ta do niej przyszła. Mówiła cicho, a ręce jej drżały. Po raz pierwszy od wielu lat czuła strach.