Telefon z nieznanego numeru zadzwonił w piątkowy wieczór, dokładnie w chwili, gdy w końcu mogłam odetchnąć po długim tygodniu pracy, zaparzyłam sobie rumianek i otworzyłam laptopa, aby dokończyć nowy rozdział mojego opowiadania. Na kolanach wtulił się kot, a w mieszkaniu panowała ta cenna, gęsta cisza, którą tak starannie chronię przed zewnętrznym hałasem.
Niechętnie sięgnęłam po telefon. Zwykle nie odbieram nieznanych numerów, ale tego dnia czekałam na kuriera.
— Halo? — odezwałam się.
W słuchawce rozbrzmiał kobiecy głos. Dźwięczny, pewny siebie i przepełniony jakąś dziwną, bulgoczącą, triumfującą radością. Taki ton mają ludzie, którzy właśnie wygrali na cudzym nieszczęściu.
— Dobry wieczór! Czy to Lena? — zaświergotała nieznajoma.
— Możliwe. Z kim rozmawiam?
— Och, jak cudownie, że się dodzwoniłam! Jestem żoną Artura. Weronika. Spotykacie się z moim mężem, prawda? W telefonie chyba macie go zapisany jako „Artur Architekt”?
Kot na moich kolanach zirytowany podniósł ucho. Odłożyłam filiżankę herbaty.
Artur. Trzydzieści cztery lata. Poznaliśmy się nieco ponad miesiąc temu na wystawie ilustracji książkowej. Podszedł sam: wysoki, ujmujący, z inteligentnymi oczami i znakomitym poczuciem humoru. Wypiliśmy kawę, potem spotkaliśmy się ponownie, a następnie poszliśmy do teatru. Pięknie się mną opiekował, wiele mówił o swojej wymagającej, wyczerpującej pracy, o tym, jak zmęczony jest samotnością w kawalerce i jak marzy o kobiecie, z którą można po prostu milczeć i rozumieć się bez słów.
Nie było między nami burzliwego romansu z przysięgami przy ołtarzu; znajdowaliśmy się w fazie lekkiego flirtu i wzajemnego poznawania się. Wczoraj napisał mi poruszającą wiadomość, że wyrusza w pilną delegację do Nizhnego Nowogrodu na weekend i obiecał przywieźć drobny prezent.
— Żona? — powtórzyłam, czując, jak wewnątrz na chwilę wszystko się urywa, by zaraz zwinąć się w napiętą, dźwięczną sprężynę. — Ciekawe. A sam Artur wie, że jest żonaty? Bo mnie przekonywał, że jest samotnym rozwodnikiem.
Weronika na końcu linii wybuchnęła śmiechem, prawdziwym, niepohamowanym.
— Och, oni wszyscy tak mówią! — machnęła tonem doświadczonej towarzyszki. — Rozwiedziony, ha! Jesteśmy w związku już siedem lat. Nie martw się, Leno. Jesteś już jego trzecią „rozumiejącą duszą” w tym roku. Po prostu sprawdzałam telefon, gdy on brał prysznic. Zobaczyłam waszą rozmowę o „delegacji” i postanowiłam zadzwonić, ostrzec po kobiecemu, żebyś sobie nie snuła wyobrażeń o sukni ślubnej. Mój Arturek wraca do mnie zawsze i do barszczu.
Czekała. Fizycznie czułam przez słuchawkę, jak wstrzymała oddech w swoim mieszkaniu. Czekała, że zacznę płakać. Że będę przepraszać. Albo krzyczeć, próbując udowodnić, że on kocha tylko mnie. Nie zadzwoniła, by „ostrzec” — zadzwoniła, by ukoić własne ego, upewnić się w swoim statusie „prawej żony”.
Zamiast oburzenia ogarnęła mnie absolutna, krystaliczna jasność absurdu całej sytuacji.
— Weroniko — powiedziałam spokojnie i miękko. — Gratuluję szczerze. Macie wspaniałego, wiernego męża. Trafiliście na główną nagrodę na tym targu.
— No… dziękuję — w jej głosie przebłysnęło zaskoczenie. Moja reakcja złamała jej scenariusz.
— Ale jest jeden problem — kontynuowałam, spoglądając na wieczorne światła za oknem. — Wasz cudowny mąż, udając samotnego kawalera, pożyczył ode mnie bardzo rzadką, kolekcjonerską książkę. I zapomniał w moim samochodzie szal z kaszmiru. Nie kolekcjonuję rzeczy cudzych mężów. Skoro już skontaktowaliście się, załatwmy to jak dorośli.
— Co? Wyrzuć szal, problem rozwiązany! — odparła nerwowo Weronika.
— Nie, to cenna rzecz, niech budżet rodzinny nie cierpi. Poza tym muszę zwrócić książkę — mówiłam spokojnie, jak prezenter wiadomości. — Jutro, w sobotę, czekam na was o 12:00 w kawiarni „Elegia” na alei. Przekażę wszystko osobiście.
— Nie przyjdziemy! — wrzasnęła żona.
— Weroniko — obniżyłam ton. — Jeśli jutro nie pojawicie się, zapakuję szal i książkę w piękne pudełko i wyślę kurierem. Z dokładną listą wierszy, które Arturek pisał mi ostatni miesiąc. I uwierzcie, tam wiele szczegółów o tym, jak dusi się w małżeństwie z — cytuję — „duszną kobietą, która go nie rozumie”. Myślę, że chętnie przeczytacie w wolnej chwili. Do jutra.
Rozłączyłam się, nie czekając na odpowiedź. Telefon poleciał na kanapę. Podrapałam kota za uchem, poszłam do kuchni i nalałam sobie kieliszek czerwonego wytrawnego wina. Nastrój był filozoficzny. Rozczarowanie oczywiście było — komu przyjemnie uświadomić, że próbowano wypełnić dziurę w cudzym małżeństwie? Ale znacznie silniejsze było oczekiwanie wielkiego obnażenia tej teatralnej pozornej sceny.
Następnego dnia, na kwadrans przed dwunastą, siedziałam już przy stoliku w „Elegii”. Przed mną stała filiżanka mocnego cappuccino, obok leżał papierowy pakiet z ciemnoniebieskim szalem i tomikiem Remarque’a. Miałam na sobie wygodny beżowy sweter i dżinsy. Nie zamierzałam się stroić — nie miałam nic do udowodnienia.
Spóźnili się dziesięć minut.