— Patrzysz na tę listę tak, jakby zapisane na niej cyfry miały za chwilę ożyć i rozpełznąć się po kartce niczym jadowite owady — Marek nawet nie podniósł głowy. Wciąż cierpliwie czyścił soczewki swojego niwelatora geodezyjnego, jakby w tej chwili nie istniało nic ważniejszego niż ich idealna przejrzystość. — Nie dostała się. I co z tego? Takie rzeczy się zdarzają. Świat się nie kończy. Pójdzie do pracy.
— Marku, zabrakło jej naprawdę niewielu punktów. To nie znaczy, że nic nie umie. Po prostu miała pecha — Anna mówiła cicho, choć z całych sił próbowała zachować spokój. W środku coraz mocniej ściskał ją lęk. — Przecież już wiosną ustaliliśmy, że jeśli nie uda jej się dostać na studia bez opłat, skorzystamy z planu awaryjnego.
— Jakiego znowu planu? — Marek odłożył przyrząd, a światło lampy odbiło się w szkłach jego okularów.
— Z motocykla — odpowiedziała Anna niemal szeptem i usiadła naprzeciwko niego. — Z twojego Kawasaki. Od prawie dwóch lat tylko stoi. Masz przecież kupca. Pieniądze wystarczyłyby na pierwszy rok, a później Zosia mogłaby spróbować przenieść się na studia bezpłatne. Jest zdolna. Dałaby sobie radę.
— Nie.
Jedno słowo zabrzmiało twardo i ostatecznie.
Marek zdjął okulary, po czym zaczął starannie przecierać je miękką ściereczką.
— Marku, wysłuchaj mnie chociaż… — w głosie Anny pojawiła się stanowczość. — Ten motocykl od dawna nie jest ci potrzebny. Sam mówiłeś, że nie chcesz już jeździć tak szybko. A dla Zosi mógłby oznaczać szansę na naukę. Tu chodzi o jej przyszłość.
— Nie zamierzam go sprzedawać. Koniec rozmowy — odparł, ponownie zakładając okulary. — Niech nauczy się odpowiadać za własne błędy. Nie dostała się, czyli za mało się starała. Nie będę płacił za czyjąś nieodpowiedzialność.
— Nieodpowiedzialność? Przez pół roku uczyła się od rana do nocy! Widziałeś to doskonale! — Anna nie potrafiła już ukryć gniewu. — Naprawdę ten kawałek metalu jest dla ciebie ważniejszy niż własna córka?
— Nie nazywaj porządnego sprzętu kawałkiem metalu. Mam wobec tego motocykla swoje plany. I nie zamierzam więcej o tym dyskutować.
Anna poczuła, jak między nimi wyrasta mur. Zimny, gładki i nie do przebycia. Nie powiedziała już ani słowa. Wstała od stołu i wyszła z pokoju.
Zosia siedziała u siebie w zupełnych ciemnościach. Nie płakała, lecz jej suche, zaczerwienione oczy mówiły więcej niż łzy. Anna przyniosła córce herbatę i postawiła filiżankę obok niej. W tej chwili żadne słowa nie mogły niczego naprawić.
Minęły mniej więcej trzy tygodnie. W domu robiło się coraz ciężej, a cisza między małżonkami stawała się niemal namacalna. Marek zachowywał się tak, jakby nic się nie wydarzyło. Jednocześnie coraz rzadziej bywał w domu. Anna wiedziała, że dużą część czasu spędza u Katarzyny, wdowy po jego zmarłym bracie Piotrze.
Po śmierci Piotra Marek bardzo się zmienił. Zamknął się w sobie, przestał mówić o tym, co czuje, i niemal całkowicie odsunął się od rodziny. To właśnie Anna namawiała go wtedy, żeby nie zostawiał Katarzyny i Michała, syna Piotra, samych. Uważała, że powinien ich wspierać i pomagać im na tyle, na ile potrafiłby bliski człowiek.
Telefon zadzwonił w sobotę.
— Anno, bardzo wam dziękuję! — zawołała radośnie Katarzyna.
— Za co? — Anna nie kryła zdziwienia.
— Za motocykl! Michał jest zachwycony! Marek przyprowadził go wczoraj i powiedział, że to prezent dla niego z okazji pełnoletności.
Anna powoli usiadła na krześle. W uszach zaczęło jej szumieć, a dłonie nagle zrobiły się lodowate.
— Ale Michał miał urodziny miesiąc temu… — wyszeptała.
— No i co z tego? Lepiej późno niż wcale! Jeszcze raz ogromnie wam dziękuję!
Rozmowa dobiegła końca.
Anna nadal siedziała bez ruchu, wpatrzona w jeden punkt. Miała wrażenie, że coś w jej wnętrzu pękło z hukiem, rozpadając się na mnóstwo ostrych odłamków.
Wieczorem poczekała na Marka. Kiedy wrócił, od razu zapytała:
— Oddałeś motocykl Michałowi.
— Tak — potwierdził spokojnie.
— Na naukę własnej córki nie mieliśmy pieniędzy, ale na drogi prezent dla siostrzeńca nagle się znalazły?
— Zosia jest dziewczyną! — rzucił z irytacją Marek. — Zdobędzie wykształcenie gdzie indziej. Nic jej się nie stanie. A Michał jest kontynuatorem rodziny. Obiecałem Piotrowi, że będę się nim opiekował.
Zosia stała wtedy w drzwiach. Słyszała każde jego słowo.
— Czyli dla ciebie jestem tylko „dziewczyną”? — zapytała bardzo cicho.
Marek machnął ręką, wyraźnie poirytowany.
— Nie przekręcaj tego, co powiedziałem.
Zosia nie odpowiedziała. Odwróciła się i wróciła do swojego pokoju.
A Anna poczuła nagle dziwny spokój. Nie ulgę. Raczej ciężką, lodowatą złość, która powoli wypierała z niej wszystko inne.
Kilka dni później nie miała już żadnych wątpliwości.
Na ekranie telefonu Marka pojawiła się wiadomość:
„Czekam na ciebie. Kiedy cię nie ma, tutaj jest zupełnie pusto. Czasami tak bardzo mi go przypominasz…”
Anna nie potrzebowała kolejnych wyjaśnień.
Kiedy Marek wrócił wieczorem, przy drzwiach czekały już spakowane torby.
— Odchodzisz — powiedziała.
— Niby dlaczego? — uśmiechnął się kpiąco.