Wynajmę pokój. Bez kota, z babcią — przeczytała na głos Kasia i spojrzała na męża. Tuż przy twojej pracy. Jedziemy obejrzeć?
Bez kota — super. Ale „z babcią” brzmi podejrzanie — mruknął Denis, nie odrywając wzroku od monitora. Dobra, zobaczmy.
Pokój znalazł się w starej „chruszczowce” z podrapanymi tapetami i trzeszczącą podłogą. Drzwi otworzyła babcia — postawna, siwiejące loki, spojrzenie jak wiertło.
Wchodźcie. Jestem Luba Pietrowna. Można zamieszkać choćby dziś. Uprzedzam: po dziewiątej cisza, czajnik do ósmej, ciepła woda w piątki. I przynieście własne kapcie. Obcych skrzypów nie cierpię.
A jeśli zgłodniejemy w nocy? — nieśmiało spytała Kasia.
Wg rozkładu. Śniadanie 7–8. Obiad 13–15. Kolacja do 19. Żadnych nocnych kanapek! Łazienki nie zamykać — jakby komuś zasłabło.
Denis już miał się wycofać, ale Kasia, uśmiechając się, skinęła głową:
Nam pasuje. Pokój jest w porządku.
Tak wprowadzili się do Luby Pietrowny.
Na początku było nawet uroczo. Babcia rankiem popijała cykorię, włączała Radio „Kultura” i czytała na głos wycinki z „Komsomolki”. Na ścianach — jej zdjęcia: młoda Luba w brygadzie studenckiej, Luba na dansingu, Luba z mężem w Bułgarii, Luba z kotką Puśką. Puśka, swoją drogą, odeszła w 1998, lecz miska z napisem „Puśkina” stała jak stała.
Widzisz, jaka kulturalna! Jak z radzieckiego filmu — szeptała Kasia.
Taa. Tylko dziś użyłem suszarki — zapukała w ścianę i wrzasnęła, że „burżuazyjny szum” przeszkadza jej medytować.
Zasady twardniały. Najpierw pojawił się grafik toalety. Potem kuchnię zamykano na „dezynfekcję” w środy. Wreszcie wprowadzono „wieczorny raport”: po powrocie Kasia z Denisem mieli meldować, jak minął dzień.
Mieszkacie u mnie — muszę wiedzieć, czym oddychacie. Bezpieczeństwo przede wszystkim! — błyskała oczami.
Po trzech miesiącach Denis się zbuntował. Wszedł do kuchni o ósmej wieczorem, włączył czajnik i wyjął mortadelę.
Co to za samowola?! — wpadła babcia. Kolacja do siódmej!
Płacimy! To i mamy prawa!
Młody człowieku, moja umowa choć ustna — twardsza od stali! Nie szanujecie — za drzwi!
Rozochocona, cisnęła w niego chochlą.
Dość, wyprowadzamy się! — ryknął Denis, pakując rzeczy do walizki.
Rano czekała niespodzianka.
Den, patrz — Kasia pokazała ogłoszenie: „Wynajmę pokój. Bez kota, z babcią”. Ten sam tekst. Te same zdjęcia.
Zaraz… to nasze mieszkanie?
Tak. Tylko ogłoszenie świeże.
Wtem zadzwonił obcy numer.
Dzień dobry, w sprawie pokoju u Luby Pietrowny. Wy już się wyprowadzacie? Jak babcia?
Okazało się, że to nie pierwszy raz. Co parę miesięcy babcia wynajmowała pokój na nowo. Nowi płacili za pierwszy i ostatni miesiąc, po czym wylatywali „za złamanie regulaminu”. Pieniędzy nikt nie widział.
Przekręt! — oburzył się Denis. Przecież robiliśmy przelewy!
Przelewy? Ja wysyłałam z opisem „na lekarstwa dla babci” — zamyśliła się Kasia. Umowy brak. Po prostu mieszkaliśmy.
Wieczorem poszli do Luby Pietrowny.
Wszystko jasne. Taki ma pani schemat? Zarabia pani na lokatorach?
Dzieci, sami winni. Kto włącza czajnik o ósmej? Kto dotykał miski Puśki?! Prosiłam po dobroci — lekceważyliście!
Umowy nie ma. Ale są potwierdzenia. Możemy iść do sądu.
Do sądu? Na babcię? — Luba westchnęła teatralnie. Bez sumienia!
To zagrajmy po pani zasadach. Albo zwrot pieniędzy, albo…
Albo?
Albo żyjemy po swojemu. Z nocnymi herbatkami.
Babcia się zamyśliła. Pierwszy raz ktoś nie uciekał, tylko stawiał opór.
Zaczęła się osobliwa wojna: babcia urządzała „nagłe kontrole”, podsłuchiwała pod drzwiami, wyłączała światło „dla oszczędności”, a Kasia z Denisem ustawiali czajnik na timer, głośno śpiewali pod prysznicem i tańczyli w korytarzu.
Kto kogo — szepnął Denis, wnosząc głośnik.
Po miesiącu babcia skapitulowała.
Dogadajmy się. To komunalka, długi wiszą. Administracja grozi eksmisją. Chcecie — wykupcie udział. Zamkniemy długi.
Kasia i Denis wymienili spojrzenia. Ceny gryzą, a tu — prawie centrum, wysokie sufity, metro obok.
A Puśka? — spytała Kasia.
Puśka przyklaskuje — skinęła babcia, głaszcząc fotografię.
Po trzech miesiącach podpisali papiery. Spłacili część długu i wynajęli babci pokój w sąsiednim domu.
Nie zapomnicie staruszki? — zapytała na pożegnanie. Upiekę wam drożdżówki.
O ile pozwoli pani zamykać łazienkę — mrugnął Denis.
Tak dorobili się własnego kąta — i babci pod ręką. Drożdżówki pojawiały się regularnie, a czajnik potrafił bulgotać nawet o północy.
Po pół roku wszystko się ułożyło. Pokój stał się ich, a Luba Pietrowna — zwykłą sąsiadką. Z umową: kuchnia i łazienka wspólne, sprzątanie na zmiany, kapcie wedle gustu.
Wyobraź sobie! Babcia zostawia pod drzwiami wypieki z kartką „Młodzieży”! — Kasia pokazała pojemnik z rumianymi sernikami.
To jej „przepraszam”. Albo „wciąż tu jestem” — uśmiechnął się Denis.
Żyli prawie jak rodzina: niezależni, lecz z babcinym okiem. Raz w tygodniu Luba wpadała na herbatę. Kazania ustały, za to ruszyły wspomnienia:
Kiedyś mieszkała tu jedna rodzina. Choinkę stawiali w salonie, na pianinie grano… Teraz każdy po kątach, w telefonach.
Tęskni pani? — spytała któregoś dnia Kasia.
Tęsknię. Lecz bardziej boję się stać niepotrzebna… Aż pewnego ranka oprócz drożdżówek znaleźli na stole klucze do babcinego pokoju — tego dnia Luba pierwszy raz od lat pojechała do przyjaciółek na działkę, zostawiając im pełną swobodę i kartkę: „Żyjcie, dopóki mnie nie ma”.
