Hardwick zakrztusił się w błocie.
„Żyjesz, wiedząc, że Apache miał twoje życie w swoich rękach i oddał je,” powiedział Jonas. „Żyjesz z świadkami.”
Hardwick się odwrócił.
Na drodze powyżej brodu zatrzymał się powóz pocztowy. Jego woźnica trzymał strzelbę. Dwaj pasażerowie wychylili się z okna. Za nimi, patrol kawalerii siedział na koniach, widząc strzał, upadek pastora, nieudany zasadzki i Jonasa, który oszczędził mężczyznę, który próbował go zabić.
Kłamstwo umarło tam w błocie.
Hardwick nie umarł. To byłoby zbyt proste. Został aresztowany na oczach zbyt wielu świadków, by można było to przekupić. Bell zeznawał, by uratować siebie. Skandale związane z kradzieżą kontraktów. Gazety w Prescott wydrukowały wystarczająco dużo prawdy, by uczciwi mężczyźni czuli się nieswojo. Ludzie Naiche’a nie otrzymali sprawiedliwości od razu, ponieważ sprawiedliwość poruszała się wolniej niż głód, ale kradzież racji się zatrzymała, a Ash Canyon nie został oczyszczony.
Margaret pochowała swojego ojca w pobliżu rzeki, pod topolą.
Nie udawała, że był świętym. Nie udawała, że jego ostatni czyn zatarł ranę jego zdrady. Stała przy grobie z Jonasem obok siebie i powiedziała: „Bał się. Na końcu był odważny. Niech obie prawdy będą prawdziwe.”
Jonas położył kamień na mogile. „Prawda może nosić więcej niż jeden ciężar.”
Przekroczyli granicę przed świtem.
Nie mieli teraz ziemi, nie mieli kabiny, nie mieli pieniędzy, oprócz kilku monet wszytych w brzeg Margaret. Jej sukienka była podarta. Ramię Jonasa było opatrzone. Pustynia przed nimi obiecywała żadnego bezpieczeństwa, tylko odległość i jeszcze jedną szansę.
Ale gdy pierwsze światło dotknęło gór, Margaret sięgnęła po jego rękę.
On ją wziął.
Przez większość swojego życia wierzyła, że miłość to coś, co daje się kobiecie, jeśli jest wystarczająco posłuszna, wystarczająco ładna, wystarczająco mała. Przekroczyła pół kontynentu, by nauczyć się, że miłość to nie mężczyzna, który cię rości przed świadkami. To mężczyzna, który odmawia dotknięcia cię, gdy strach sprawił, że się poddałaś. To woda podana na spękane wargi. To prawda wypowiedziana na placu pełnym broni. To stanie obok kogoś, gdy świat żąda, byś się odsunęła.
Jonas spojrzał na nią w blady poranek. „Czy się boisz?”
Margaret rozważyła pytanie.
Ziemia była ogromna. Przyjaciele Hardwicka wciąż istnieli. Głód powróci. Zima znów nadejdzie. Świat nie stał się łagodny tylko dlatego, że przetrwali jednego okrutnego mężczyznę.
„Tak,” powiedziała.
Usta Jonasa wygięły się w małym, prawdziwym uśmiechu. „Dobrze. Strach trzyma oczy otwarte.”
Margaret zaśmiała się wtedy, cicho, z kurzem na twarzy, żalem w piersi i wschodem słońca rozlewającym złoto na pustej drodze.
„Ale nie boję się tylko,” powiedziała.
„Co jeszcze?”
Ścisnęła jego rękę.
„Jestem wolna.”
Pojechali dalej, dwie postacie przeciwko ogromnemu południowo-zachodniemu świtu—nie bezpieczni, nie wybaczeni przez świat, niepewni tego, co czeka za następnym grzbietem, ale już nie na sprzedaż, już nie milczący i już nie samotni.