— Dzień dobry, uciekinierko — Marek spróbował się uśmiechnąć, jednak wyszło to sztucznie. — Wpuścisz męża, żeby zobaczył, jak urządziłaś się w tych swoich nowych pałacach?
— Po co przyszedłeś, Marku? — zapytała spokojnie Barbara.
Patrzyła na jego zaniedbany wygląd i doskonale rozumiała, że codzienność, z której przez lata korzystał jak z czegoś oczywistego, bez niej rozpadła się niemal natychmiast.
— Daj już spokój z tym obrażaniem się, Basiu. Minął miesiąc. Pokazałaś charakter, wszyscy już to zauważyli — powiedział, próbując wsunąć kwiaty przez szparę w drzwiach. — Wracaj do domu. W lodówce prawie nic nie ma, koszule są pogniecione. Karolina nie może przyjechać, ma własne problemy. Zbieraj się, zamówię taksówkę.
Barbara nie odpowiedziała.
Po prostu na niego patrzyła.
W jego głosie nie było żalu, skruchy ani nawet cienia przyznania, że mógł postąpić niewłaściwie.
Mówił z irytacją, jak człowiek, który nie przyszedł pogodzić się z żoną, tylko odebrać pracownicę, która samowolnie przerwała wykonywanie obowiązków.
Wyglądał tak, jakby naprawdę wierzył, że Barbara ucieszy się na jego widok, szybko spakuje rzeczy i posłusznie wróci.
Kobieta spojrzała na zwiędłe kwiaty, a potem ponownie na Marka.
Przez cały miesiąc jego przekonanie o własnej nieomylności nie osłabło nawet odrobinę.
— Mój dom jest teraz tutaj — powiedziała spokojnie Barbara. — Nie mam więc dokąd wracać.
Jego twarz natychmiast stężała.
— Ty mówisz poważnie? Chcesz zniszczyć małżeństwo przez jakąś małą kawalerkę? — podniósł głos. — A kiedy zachorujesz, kto ci pomoże? Starość już puka do drzwi, a ty wyprawiasz jakieś dziwactwa! Wracaj, póki jeszcze proponuję ci to po dobroci!
Barbara nawet nie zmieniła tonu.
— Już zdecydowałam, Marku. Naucz się sam prasować koszule. A kiedy następnym razem będziesz gotował zupę, pokrój ziemniaki dokładnie tak, jak lubisz.
Spokojnie zamknęła drzwi przed wzburzonym mężem i przekręciła klucz.
Jeszcze przez pewien czas słyszała na klatce jego gniewne mamrotanie.
Potem rozległy się ciężkie kroki, które stopniowo ucichły gdzieś na dole schodów.
Barbara wróciła do kuchni.
Na stole stała piękna filiżanka, kupiona niedawno specjalnie dla niej. Włączyła czajnik elektryczny i podeszła do okna.
Na podwórzu dozorca powoli zgarniał ostatnie jesienne liście. Spomiędzy ciężkich, szarych chmur na kilka minut wychyliło się blade, zimowe słońce.
W mieszkaniu było ciepło.
Cicho.
I niezwykle spokojnie.