Agnieszka rozkładająca dokumenty na stole i jednocześnie tłumacząca Kubie mnożenie.
Zosia śmiesznie przeciągająca słowo „tata”.
Niedziele, kiedy wszyscy spali do dziewiątej.
Kuchnia, która w cudowny sposób zawsze była czysta, gdy wychodził rano.
Kiedyś naprawdę sądził, że porządek pojawia się sam.
Jak trawa na wiosnę.
Pewnego dnia w końcu zadzwonił.
— Słucham — odezwała się Agnieszka.
— Cześć. Co u dzieci?
— Dobrze. Kuba ma trening pływacki. Zosia rysuje.
— Może przyjadę w sobotę? Po prostu posiedzimy.
— Z dziećmi oczywiście. Zgodnie z grafikiem to twój weekend. Zabierzesz je o dziesiątej.
— Nie chodziło mi o grafik.
Agnieszka milczała.
— Mówię o nas.
Pauza była krótka i zupełnie spokojna.
— Marku, nas nie ma od roku i trzech miesięcy.
— Dużo myślałem.
Zaczął mówić szybciej.
— Zrozumiałem wszystko. Myliłem się w sprawie zakupów, śmieci i całej reszty. Teraz jestem gotowy pomagać.
— Komu?
— Tobie.
— Nie potrzebuję pomocy.
— Co to znaczy?
— Kiedyś potrzebowałam, żebyśmy dzielili odpowiedzialność po połowie.
Mówiła bez złości.
— Odmówiłeś. Teraz nie ma już czego dzielić.
— Stałaś się bez serca.
— Nie.
Agnieszka zamilkła na moment.
— Stałam się precyzyjna. To mój zawód.
Wtedy Marek postanowił porozmawiać przez syna.
Jadąc z Kubą do kina, zapytał:
— Kuba, chciałbyś, żebyśmy z mamą znowu mieszkali razem?
Chłopiec miał prawie dziewięć lat.
Długo patrzył przez przednią szybę.
W końcu zapytał:
— A ty znowu będziesz krzyczał na mamę?
— Nie krzyczałem na nią.
— Krzyczałeś.
— Kiedy?
— Powiedziałeś, po co w ogóle jest potrzebna w domu.
Marek mocniej zacisnął dłonie na kierownicy.
— Słyszałeś to?
— Wszyscy słyszeli.
Nie było sensu zaprzeczać.
Te słowa rzeczywiście padły.
Słyszała je cała trójka.
— Byłem wtedy zdenerwowany.
Kuba skinął głową.
— Mama mówi, że nerwy nie są usprawiedliwieniem. Są wyjaśnieniem.
Pomyślał chwilę.
— A za wyjaśnienie nikt nie musi od razu wybaczać.
Marek nic nie odpowiedział.
W grudniu skończył czterdzieści jeden lat.
Zaprosił osiem osób.
Przyszły trzy.
Piotr z żoną.
I Michał, który wyszedł około dziesiątej, bo rano musiał wstać.
Po przyjęciu Piotr sam zaczął zmywać naczynia.
W przeciwnym razie mogłyby stać do wiosny.
— Poszedłbyś do mamy — powiedział, wycierając ręce. — Nie widziała cię prawie rok.
— Wyrzuciła mnie.
— Za chamstwo.
Marek spojrzał na brata.
— Jeśli zadzwonię, odbierze?
— Odbierze. W końcu jest twoją matką.
Piotr odłożył ścierkę.
— Tylko najpierw zdecyduj, po co idziesz. Przeprosić czy zgłaszać pretensje.
Marek przyszedł z pretensjami.
Inaczej na razie nie potrafił.
To był jedyny rodzaj rozmowy, w którym czuł się pewnie.
Halina otworzyła drzwi.
Spojrzała na syna i odsunęła się.
— Wejdź. Tylko zdejmij buty.
— Mamo, przyszedłem w konkretnej sprawie.
— Nie sądziłam, że przychodzisz z wizytą.
— Chcę, żebyś porozmawiała z Agnieszką.
— O czym?
— Żeby zachowała się rozsądniej.
Matka usiadła.
— Wyjaśnij.
— Proponuję normalne rozwiązanie. Będę dawał jej więcej pieniędzy niż wynoszą alimenty. Ona pozwoli mi częściej widywać dzieci. Później może nawet do siebie wrócimy.
Halina położyła dłonie na kolanach.
— Marku, potrafisz kiedykolwiek poprosić, nie stawiając warunków?
— Przecież proszę!
— Nie.
Pokręciła głową.
— Ty się targujesz.
— Czym?
— Próbujesz kupić możliwość kontaktu z własnymi dziećmi.
Marek zerwał się z krzesła.
— Rozumiem. Nienawidzisz mnie.
— Nie.
— To co?
— Jest mi ciebie żal.
Na chwilę stracił pewność siebie.
— To znacznie gorsze niż nienawiść.
— Dlaczego miałoby ci być mnie żal?
Halina popatrzyła na niego zmęczonym wzrokiem.
— Bo miałeś wszystko.
Zaczęła odliczać na palcach.
— Mądrą żonę. Dwoje zdrowych dzieci. Dobrą pracę. Mieszkanie.
Spojrzała mu prosto w oczy.
— I zamieniłeś to wszystko na prawo do niewynoszenia śmieci.
— Mamo, ja pracowałem!
— Ona też pracowała.
Matka wstała.
— Tylko ona jeszcze żyła. Ty przez cały czas zarządzałeś.
Marek położył dłoń na klamce.
Odwrócił się.
— Odzyskam wszystko.
Halina pokręciła głową.
— Nie.
— Zobaczymy.
— Marku, można odzyskać rzecz, którą przypadkiem się zgubiło.
Zrobiła pauzę.
— Ty nie zgubiłeś rodziny. Sam wyrzuciłeś ją za drzwi.
W lutym Agnieszka otrzymała zawiadomienie z sądu.
Marek złożył wniosek o ustalenie kontaktów z dziećmi.
Jednocześnie zażądał rozpatrzenia kwestii miejsca zamieszkania starszego syna.
Sformułowania były staranne.
Prawniczo sterylne.
„Wysokie obciążenie zawodowe matki”.
„Faktyczne powierzenie wychowania osobie postronnej — opiekunce”.
„Ograniczona możliwość ojca uczestniczenia w życiu dziecka”.
Agnieszka przeczytała dokumenty, stojąc w przedpokoju nowego mieszkania.
Nawet nie zdjęła płaszcza.
Potem wyjęła telefon i zadzwoniła do Haliny.
— Pani Halino… on złożył pozew.
— W sprawie dzieci?
— Tak.
Agnieszka przełknęła ślinę.
— Chce, żeby Kuba zamieszkał z nim.
W słuchawce przez kilka sekund panowała cisza.
A potem głos Haliny zabrzmiał spokojnie, lecz stanowczo.
— To zapisuj, Aguś.
— Co?
— To, co powiem w sądzie.
Agnieszka milczała.
— I koniecznie zgłoś mnie jako świadka. Jestem jego matką. Sędzia będzie musiał mnie wysłuchać.
— Jest pani pewna?
— Nie chcę tego robić.
Halina ciężko westchnęła.
— Ale zrobię.
— Przeciwko własnemu synowi?
— Nie przeciwko synowi.
Zamilkła na chwilę.
— Dla moich wnuków. I dla prawdy.
Agnieszka zamknęła oczy.
W sąsiednim pokoju Zosia się śmiała, a Kuba coś tłumaczył Jadwidze.
— Dziękuję pani.
— Nie ma za co, Aguś.
Halina mówiła spokojnie.
— Jestem jego matką. Dlatego ktoś wreszcie musi powiedzieć mu prawdę.
Tym razem zamierzała zrobić to w miejscu, w którym Marek nie będzie mógł jej przerwać, podnieść głosu ani przerzucić rozmowy na cudze obowiązki.
W sądzie.
Do protokołu.