Ojciec zauważył mnie, gdy z trudem szłam chodnikiem. Na jednym biodrze trzymałam jedenastomiesięcznego synka, a w drugiej ręce niosłam siatkę z zakupami.
— Gdzie jest twój samochód? — zapytał.
Kiedy cicho odpowiedziałam:
— Matka Michała go zabrała… Powiedziała, że powinnam być wdzięczna, że w ogóle pozwalają nam u siebie mieszkać…
Ojciec nie zaczął się kłócić. Otworzył tylko drzwi od strony pasażera i rzucił spokojnie:
— Wsiadaj. Dzisiaj to załatwimy.
Nie mieli pojęcia, kim naprawdę jest mój ojciec. Dowiedzieli się dopiero wtedy, gdy stanął przed ich drzwiami, a kolor powoli odpłynął im z twarzy.
Lewy staw skokowy spuchł tak mocno, że ledwie mieścił się w bucie. Każdy krok przeszywał nogę ostrym bólem, ale szłam dalej. Gdybym się zatrzymała, musiałabym zacząć myśleć. A myślenie oznaczało łzy.
Antoś ważył coraz więcej, choć był jeszcze taki mały. Jego miękkie loczki kleiły mi się do policzka od upału. Małymi, lepkimi palcami stukał mnie w obojczyk i cichutko pomrukiwał, jakby cały świat był dokładnie taki, jaki powinien być.
Plastikowa torba wrzynała mi się w dłoń. Karton mleka obijał się o kolano przy każdym nierównym kroku. Do mieszkania zostało mi jeszcze prawie osiemset metrów, a duszne, letnie popołudnie w Gdyni zdawało się przygniatać mnie ciężarem.
Chciałam tylko zdążyć do domu, zanim Antoś zacznie płakać.
Wtedy obok mnie zwolnił samochód.
Całe ciało napięło mi się odruchowo.
Po chwili usłyszałam swoje imię.
— Zuzanna?
Odwróciłam głowę. Twarz ojca patrzyła na mnie zza przedniej szyby. W jego oczach malowało się niedowierzanie.
— Tato — odpowiedziałam. Mój głos zabrzmiał ciszej, niż zamierzałam.
Zatrzymał auto i włączył światła awaryjne, zanim silnik zupełnie ucichł. Wysiadł pośpiesznie. Nadal miał na sobie roboczą koszulę z naszywką PGE na piersi. Przedramiona pokrywała opalenizna, a na jego twarzy widać było zmęczenie człowieka, który całe życie naprawiał cudze problemy.
Najpierw spojrzał na moją kostkę.
Potem na Antosia.
Na końcu na reklamówkę z zakupami.
Wszystko zrozumiał.
— Dlaczego idziesz pieszo? — zapytał. — Gdzie jest twój samochód?
Ścisnęło mnie w żołądku.
Dla współpracowników, sąsiadów i obcych ludzi miałam przygotowane wyjaśnienia.
Ale nie dla ojca.
Próbowałam udawać, że to nic takiego. Że nie ma o czym mówić.
Tyle że miało znaczenie.
Ogromne.
Przełknęłam ślinę.
— Matka Michała go zabrała — powiedziałam cicho, poprawiając Antosia na biodrze. — Stwierdziła, że powinnam się cieszyć, że w ogóle pozwalają nam tam mieszkać.
Przez chwilę ojciec stał bez ruchu.
Patrzył na mnie tak, jakby usłyszał język, którego istnienia nie chciał przyjąć do wiadomości.
Potem zacisnął szczękę.
— Kto to jest „matka Michała”? — zapytał powoli.
— Jego mama. Teresa.
Imię zawisło między nami.
Ojciec zerknął w stronę szeregu domów. Jego nozdrza lekko się rozszerzyły.
— Samochód, o którym mówisz, opłacasz ty?
Spuściłam wzrok.
— Jest zarejestrowany na Michała — przyznałam. — Powiedział, że skoro mieszkam pod jej dachem, to ona ma prawo decydować, kto może z niego korzystać.
Ojciec mrugnął raz.
— Mieszkasz pod ich dachem?
Poczułam, jak gorąco wspina mi się po szyi.
— Kiedy Michał stracił pracę, nie byliśmy w stanie utrzymać mieszkania. Jego rodzice powiedzieli, że możemy zostać u nich, dopóki nie staniemy na nogi.
— A w zamian — powiedział ojciec twardo — zabrali wam środek transportu.
Nie odpowiedziałam.
Antoś sennie wtulił się we mnie, a ból w kostce pulsował coraz mocniej.
Ojciec delikatnie wyjął mi torbę z ręki i otworzył drzwi samochodu.
— Wsiadaj.
— Tato… — zaczęłam. W piersi natychmiast narosła panika. Bałam się, co powie Michał. Bałam się reakcji Teresy. Bałam się tego znajomego uczucia, że w jakiś sposób każda trudność jest moją winą.
Ojciec przerwał mi spokojnie, bez podnoszenia głosu.
— Zuzanno. Wsiądź do auta. Dzisiaj to zakończymy.
Jego ton był pewny i opanowany. Właśnie dlatego ścisnęło mnie w gardle.
Mimo wszystko się zawahałam.
Strach, który trwa wystarczająco długo, zaczyna przypominać przyzwyczajenie.
Ojciec podszedł bliżej i ściszył głos, żeby słyszałam go tylko ja.
— Córeczko, kulejesz po ulicy z moim wnukiem na rękach, bo ktoś chce, żebyś czuła się uwięziona.
Oczy zaczęły mnie piec.
— Nie chcę awantury.
Jego twarz nie złagodniała, lecz głos stał się cieplejszy.
— W takim razie oni nie powinni byli jej zaczynać.
Przez chwilę przytrzymał Antosia, żebym mogła wejść do auta i nie obciążać bardziej chorej nogi. Synek spojrzał na dziadka i uśmiechnął się szeroko.
Ojciec zapiął go w foteliku na tylnym siedzeniu z miną człowieka, który już zdecydował, że najbliższa godzina będzie ważniejsza od uczuć wszystkich innych.
Potem usiadł za kierownicą, jakby właśnie zamierzał wjechać prosto w burzę.
Serce waliło mi w piersi, gdy patrzyłam przed siebie.
Doskonale wiedziałam, dokąd jedziemy.
Wiedziałam też, że Teresa nazwie mnie niewdzięcznicą.
Jednak po raz pierwszy od wielu miesięcy nie czułam się sama.
Droga do domu rodziców Michała była krótka, ale mnie zdawała się nie mieć końca.