Jechałem do szpitala z balonami kołyszącymi się na siedzeniu obok kierowcy. Nie potrafiłem powstrzymać uśmiechu. Tego dnia miałem zabrać do domu moje trzy dziewczyny.
Wyobrażałem sobie minę Zuzanny, kiedy zobaczy przygotowany przeze mnie pokoik, kolację czekającą na stole i fotografie oprawione w ramki nad kominkiem. Po dziewięciu miesiącach bólu pleców, porannych mdłości i niekończących się uwag mojej apodyktycznej matki zasługiwała na każdą odrobinę radości.
Dla mnie miało to być spełnienie wszystkich marzeń.
Pomachałem pielęgniarkom na dyżurce i szybko ruszyłem do sali Zuzanny. Jednak gdy tylko nacisnąłem klamkę, stanąłem jak wryty.
Moje córeczki spały spokojnie w łóżeczkach. Zuzanny nie było. Przez chwilę pomyślałem, że wyszła na korytarz albo zaczerpnąć świeżego powietrza. Wtedy dostrzegłem kartkę leżącą na stoliku. Podniosłem ją, a dłonie natychmiast zaczęły mi drżeć.
„Żegnaj. Zajmij się nimi. Zapytaj swoją matkę, dlaczego mi to zrobiła”.
Przeczytałem te słowa raz. Potem drugi. Świat wokół mnie jakby pociemniał, lecz treść wiadomości wcale nie stała się przez to mniej przerażająca. Zimno przeszyło mnie aż do kości.
Co ona miała na myśli? Dlaczego odeszła? Nie… To nie mogła być prawda. Zuzanna była szczęśliwa. Przecież była szczęśliwa. Prawda?
Do sali weszła pielęgniarka z tabletem.
— Dzień dobry, proszę pana. Mam tutaj wypis…
— Gdzie jest moja żona? — przerwałem jej.
Kobieta zawahała się i przygryzła wargę.
— Wypisała się dziś rano. Powiedziała, że pan wie.
— Dokąd poszła? — zapytałem, machając kartką. — Czy coś jeszcze mówiła? Wyglądała na zdenerwowaną?
Pielęgniarka zmarszczyła brwi.
— Wydawała się spokojna. Tylko bardzo cicha. Chce pan powiedzieć, że nic pan nie wiedział?
Pokręciłem głową.
— Nie powiedziała mi ani słowa. Zostawiła tylko tę wiadomość.
Opuściłem szpital oszołomiony, z nosidełkami córek w dłoniach i zmiętą kartką w kieszeni.
Zuzanny już nie było. Moja żona, moja najbliższa osoba, kobieta, o której sądziłem, że znam ją najlepiej na świecie, zniknęła bez ostrzeżenia. Zostały mi tylko dwie maleńkie dziewczynki, rozsypane plany i kilka złowieszczych zdań.
Kiedy dotarłem do domu, na ganku czekała moja matka, Maria. Promieniała z radości, trzymając w rękach garnek z zapiekanką. Poczułem zapach ziemniaków z serem, lecz nic nie potrafiło uciszyć burzy szalejącej we mnie.
— Daj mi zobaczyć moje wnuczki! — zawołała, odkładając naczynie i ruszając w moją stronę. — Są śliczne, Piotrze. Naprawdę prześliczne.
Cofnąłem się, mocniej chwytając uchwyty nosidełek.
— Jeszcze nie, mamo.
Uśmiech zniknął z jej twarzy. Zmarszczyła brwi.
— Co się stało?
Rzuciłem kartkę w jej kierunku.
— Co to ma znaczyć? Co zrobiłaś Zuzannie?
Maria pobladła. Podniosła wiadomość drżącymi palcami i przebiegła wzrokiem po słowach. Przez moment wyglądała tak, jakby miała zemdleć.
— Piotrze, nie wiem, o co chodzi — odpowiedziała cicho. — Ona zawsze była bardzo wrażliwa. Może po prostu…
— Nie kłam! — wybuchnąłem. Mój głos odbił się od ścian domu. — Nigdy jej nie zaakceptowałaś. Zawsze znajdowałaś sposób, żeby ją podważać, krytykować i sprawiać, by czuła się gorsza.
— Próbowałam tylko pomóc! — Jej głos się załamał, a po policzkach popłynęły łzy.
Odwróciłem się od niej. Żołądek ścisnął mi się z bólu. Nie potrafiłem już wierzyć w żadne jej słowo. Cokolwiek wydarzyło się między nimi, Zuzanna odeszła. A ja musiałem jakoś pozbierać resztki naszego życia.
Wieczorem, gdy ułożyłem Zosię i Hanię w łóżeczkach, usiadłem przy kuchennym stole. W jednej dłoni trzymałem wiadomość, w drugiej szklankę whisky. W głowie wciąż słyszałem protesty matki, ale nie potrafiłem zagłuszyć pytania, które bez przerwy wracało:
Co jej zrobiłaś, mamo?
Przypominałem sobie rodzinne spotkania i pozornie niewinne uwagi, którymi Maria raniła Zuzannę. Żona zawsze próbowała je zbywać uśmiechem, a ja dopiero teraz zrozumiałem, jak głęboko musiały ją dotykać.
Zacząłem szukać odpowiedzi — zarówno w domu, jak i we własnej pamięci.
Tęsknota za zaginioną żoną rosła z każdym dniem, kiedy przeglądałem jej rzeczy. W szafie znalazłem pudełko z biżuterią. Odstawiłem je na bok, lecz wtedy zauważyłem skrawek papieru wystający spod wieczka.
Wyciągnąłem kartkę i rozłożyłem ją ostrożnie. To był list napisany przez Zuzannę, ale charakter pisma należał do mojej matki. Serce zaczęło mi walić, kiedy przeczytałem:
„Zuzanno, nigdy nie będziesz wystarczająco dobra dla mojego syna. Wykorzystałaś tę ciążę, żeby go usidlić, ale nie myśl, że choć przez chwilę mnie oszukasz. Jeśli naprawdę zależy ci na dzieciach, odejdziesz, zanim zniszczysz im życie”.
Kartka wypadła mi z ręki.
To dlatego odeszła. Maria dręczyła ją za moimi plecami. W pamięci przewijałem wszystkie nasze rozmowy, każdy moment, który uważałem za nieistotny, każdą sytuację, w której powinienem był stanąć po stronie żony.
Jak mogłem być tak ślepy?
Było niemal północ, ale nie obchodziło mnie to. Poszedłem do pokoju gościnnego i zapukałem tak długo, aż matka otworzyła drzwi.