Początkowo Zofia nawet cieszyła się z jej towarzystwa. Katarzyna opowiadała biurowe nowinki, żartowała i śmiała się, a wnętrze auta wypełniał zapach drogich perfum. Z czasem jednak zwykłe rozmowy zaczęły zmieniać się w niekończącą się listę uwag.
— Zosiu, możesz ściszyć muzykę? Od niej pęka mi głowa.
— Zamknij proszę okno, wieje na mnie.
— Dlaczego tak mocno pachnie tu kawą? Coś rozlałaś?
— Słuchaj, zajedźmy jeszcze do sklepu. Muszę kupić tylko mleko i ser. Pięć minut, przysięgam.
Te pięć minut potrafiło zamienić się w czterdzieści. Zofia siedziała na parkingu, patrzyła, jak wycieraczki rozmazują po szybie krople deszczu, i słuchała głosu mamy w telefonie.
— Córeczko, jesteś już w drodze?
— Tak, mamo. Niedługo będę.
Po chwili Katarzyna wracała z dwiema dużymi torbami, wkładała zakupy do bagażnika i ciężko wzdychała.
— Och, jestem wykończona. To co, jedziemy?
Pewnego dnia Zofia zatrzymała się przy bankomacie, bo musiała wpłacić kolejną ratę za samochód. Katarzyna stała obok i niecierpliwie stukała obcasem o chodnik.
— Długo jeszcze? — zapytała.
— Jeszcze chwilkę. Opłacam ratę.
— Te raty… — Katarzyna skrzywiła się z niezadowoleniem. — Ja nigdy nie wpakowałabym się w coś takiego. To przecież wieczna niewola.
Zofia miała ochotę odpowiedzieć: „A jednak codziennie z przyjemnością jeździsz w tej niewoli”. Po raz kolejny jednak zamilkła.
Milczała, gdy znów podrożało paliwo. Milczała, kupując płyn do spryskiwaczy na zimę. Milczała także wtedy, gdy na myjni wydała niemal ostatnie pieniądze, ponieważ Katarzyna od kilku dni powtarzała:
— Twój samochód jest tak brudny, że aż nie chce się do niego wsiadać.
Nie odezwała się nawet pewnego ranka, kiedy Katarzyna usiadła na miejscu pasażera i rzuciła z pretensją:
— Mogłabyś wyjeżdżać trochę wcześniej. Przez ciebie trzeci dzień z rzędu przyjeżdżam do pracy dokładnie na dziewiątą, bez żadnego zapasu.
Zofia tylko mocniej zacisnęła dłonie na kierownicy.
Tego wieczoru długo siedziała w kuchni. Wiatr huczał za oknem, a deszcz wystukiwał nierówny rytm na parapecie. Mama piła herbatę i uważnie patrzyła na córkę — tak samo jak wtedy, gdy Zofia była małą dziewczynką.
— Ostatnio jesteś jakaś nieobecna.
— Jestem po prostu zmęczona.
— Coś się dzieje w pracy?
Zofia wzruszyła ramionami.
— Wszystkim jestem zmęczona.
Mama przez chwilę milczała. Potem odezwała się spokojnie:
— Córeczko, dobry człowiek to nie ktoś, komu wolno wycierać buty o jego godność.
Zofia nic wtedy nie odpowiedziała. Słowa mamy jednak zostały w niej na długo.
Następnego dnia po pracy Katarzyna jak zwykle usiadła z przodu, położyła torebkę na kolanach i wyjęła pomadkę.
— No dobrze, jedziemy? Tylko dzisiaj zatrzymajmy się jeszcze przy galerii. Muszę odebrać zamówienie.
Zofia nie przekręciła kluczyka. Patrzyła na mokrą przednią szybę i czuła, że serce podchodzi jej do gardła.
— Kasiu, musimy porozmawiać.
— O czym? — Katarzyna nawet na nią nie spojrzała. — Jeśli chodzi o raport, już go wysłałam.
— Nie chodzi o raport. Chodzi o nasze wspólne przejazdy.
Katarzyna znieruchomiała z pomadką w dłoni.
— A co z nimi?
Zofia nabrała powietrza. Powoli, jak ktoś, kto za chwilę ma wejść do lodowatej wody.
— Jeździsz ze mną prawie od roku. Codziennie, rano i wieczorem. Policzyłam koszty: paliwo, mycie, płyn do spryskiwaczy, przeglądy i naprawy. Coraz trudniej jest mi pokrywać wszystko samej. Chciałabym, żebyś dokładała się do wydatków. Niewiele. Wystarczyłoby tysiąc złotych miesięcznie.
Katarzyna powoli odwróciła głowę.
— Mówisz poważnie?
— Tak.
— Chcesz brać ode mnie pieniądze za to, że i tak jedziesz w tę samą stronę?
Zofia poczuła, jak twarz zaczyna ją piec. Tym razem nie ze wstydu. Z bólu.
— Nie całkiem w tę samą. Poza tym nie chodzi wyłącznie o trasę.
Katarzyna parsknęła krótkim śmiechem.
— Zosiu, to jest absurdalne. Samochód jest twój?
— Mój.
— I tak jeździsz nim do pracy?
— Tak.
— To o co masz pretensje? Paliwo spalasz również beze mnie. To twoje wydatki, twój komfort i twoja sprawa. Przecież nie zmuszałam cię do kupna samochodu.
W aucie zapadła ciężka cisza.
Za szybą przechodnie spieszyli się na przystanek. Jedna osoba osłaniała głowę reklamówką, ktoś inny okrywał dziecko własną kurtką. Wycieraczki przesunęły się po szybie, zgarniając wodę.
Wtedy Zofia przypomniała sobie tamten pierwszy grudniowy poranek. Przemoknięte buty. Torbę z lekarstwami mamy. I własne pragnienie, żeby wreszcie przestać jedynie wytrzymywać kolejne dni.
Nagle zrozumiała, że przez cały miniony rok znów tylko przetrwała. Tyle że tym razem siedząc we własnym samochodzie.
— To moja sprawa — powtórzyła cicho.
— A czy nie jest tak? — Katarzyna wzruszyła ramionami. — Nie obraź się, ale przyjaźń przyjaźnią, a każdy odpowiada za swoje decyzje.
Zofia skinęła głową.
— Dobrze.
Wyjęła kluczyk ze stacyjki.
— W takim razie wysiądź.
Katarzyna zamrugała.
— Słucham?
— Proszę, wysiądź z samochodu.
— Żartujesz sobie?
— Nie.
— Zosiu, pada. Do przystanku jest stąd kawał drogi.
Zofia odwróciła się w jej stronę. Mówiła spokojnie, choć palce lekko jej drżały.