Odwróciłam krzesło w stronę okna.
Jezioro stało się niespokojne, drobne fale rozbijały światło na kawałki.
„Daj mi ją do telefonu”.
„Ona nie potrzebuje więcej stresu”.
„Nie pytałam, czego potrzebuje. Poprosiłam o rozmowę z nią”.
„Odpoczywa”.
„O trzeciej po południu?”
„Miała ciężki tydzień”.
„Grzegorz”.
„Co?”
„Czy moja córka jest w pokoju?”
Cisza.
Zamknęłam oczy.
Są pauzy, które matka rozpoznaje.
„Ona się ze mną zgadza” — powiedział.
„Niech więc sama to powie”.
„Ty zawsze to robisz”.
„Co takiego?”
„Przesłuchujesz. Audytujesz. Ze wszystkiego robisz oszustwo. Nikt nie może normalnie z tobą porozmawiać, bo zawsze szukasz przestępstwa”.
„Nie zawsze”.
„Naprawdę?”
„Czasem oszustwo dzwoni do mnie pierwsze”.
Zaśmiał się raz, ostro i brzydko.
„Myślisz, że pieniądze czynią cię nietykalną”.
„Nie” — powiedziałam. „Myślę, że kiedy kupuję dom, mam prawo w nim mieszkać”.
„No właśnie, to słowo”.
„Kupuję?”
„Roszczeniowa”.
„Ciekawy wybór”.
„Siedzisz sama w ogromnym domu, kiedy rodzina ma kłopoty, i jeszcze nazywasz innych roszczeniowymi. Imponująca hipokryzja”.
Spojrzałam na formalne pismo leżące przy moim łokciu.
„Groźba?”
„Dokumentowanie jasności”.
„Ania to zapamięta”.
„Mam nadzieję, że zapamięta wszystko”.
Rozłączył się.
Dziesięć minut później zadzwoniła Ania.
Przez chwilę tylko patrzyłam na jej imię na ekranie, bojąc się tego, co mogę usłyszeć.
Kiedy odebrałam, jej głos był miękki i zmęczony.
„Mamo?”
„Cześć, kochanie”.
„Grzegorz powiedział, że nakrzyczałaś na jego rodziców”.
„Nie nakrzyczałam”.
„Powiedział, że miałaś na nich kamery jak na przestępców”.
„Miałam kamery na własnej werandzie”.
„Powiedział, że doprowadziłaś Danutę do płaczu”.
„Danuta wybrała płacz po tym, jak wybrała wtargnięcie”.
Ania wydała z siebie napięty, drobny dźwięk, nie całkiem śmiech.
„Mamo”.
„Wiedziałaś, że przyjadą?”
Cisza.
Zaczynałam nienawidzić ciszy.
„Wiedziałam, że Grzegorz będzie z nimi rozmawiał” — powiedziała.
„Nie o to zapytałam”.
„Nie wiedziałam, że będą mieć walizki”.
Serce mi się ścisnęło.
„Czy powiedziałaś Grzegorzowi, że może zaoferować im mój dom?”
„Nie”.
„Czy dałaś mu kod dla gości?”
„Nie”.
Za szybko.
„Ania”.
„Nic mu nie dałam”.
To sformułowanie.
Nie kodu.
Niczego.
„Jesteś bezpieczna?” — zapytałam.
Wciągnęła drżący oddech.
„Jestem w domu”.
„Nie o to zapytałam”.
Kolejna cisza.
Potem bardzo cicho powiedziała: „Nie wiem już, co znaczy bezpieczna”.
Wstałam tak gwałtownie, że nogi krzesła zaskrzypiały po płytkach.
„Przyjedź tutaj”.
„Nie mogę”.
„Dlaczego?”
„Szkoła. Moja klasa. Wszystko. To skomplikowane”.
„Nie musi być”.
„Musi” — wyszeptała. „Musi”.
Po jej stronie usłyszałam zamykane drzwi.
Jej głos się zmienił.
„Muszę kończyć”.
„Ania—”
Połączenie się urwało.
Stałam w nowej kuchni, z łyżką do zupy na blacie i mosiężnym kluczem połyskującym przy drzwiach.
Po raz pierwszy od pierwszego telefonu Grzegorza strach przebił mój gniew.
Nie strach o dom.
Strach o córkę.
Następnego ranka pojechałam pod Warszawę.
Powiedziałam sobie, że to matczyna wizyta. Spakowałam płócienną torbę z konfiturą malinową, którą Ania lubiła, i stos książek dla dzieci znalezionych w antykwariacie w Olsztynie. Założyłam dżinsy, szary sweter i twarz, której używałam w salach zarządu, kiedy chciałam, żeby ludzie nie docenili, jak wiele już zauważyłam.
Zadzwoniłam do drzwi.
Ania otworzyła w legginsach i szkolnej bluzie, z włosami skręconymi niedbale na czubku głowy, blada.
Przez pół sekundy na jej twarzy pojawiła się ulga.
Potem obejrzała się przez ramię.
„Nie ma go” — powiedziałam.
„Skąd wiesz?”
„Jego samochodu nie ma”.
Proste zdanie.
Straszne zdanie.
Weszłam do środka.
Dom był uporządkowany w ten sposób, w jaki domy bywają uporządkowane, kiedy ktoś boi się, że bałagan zostanie użyty przeciwko niemu jako dowód. Podkładki pod kubki ułożone w stos. Buty ustawione równo. Poczta schowana. Żadnego kubka przy kanapie. Żadnego koca na fotelu. Ania zawsze zostawiała po sobie małe ślady ciepła; teraz jej dom wyglądał jak przygotowany do inspekcji.
Zamknęła drzwi.
„Mamo, nie powinnaś była przyjeżdżać”.
„Przywiozłam konfiturę”.
Oczy niespodziewanie zaszły jej łzami.
„Nie bądź teraz miła”.
„Nie jestem miła. Jestem twoją matką”.
Coś w niej pękło.
Odwróciła się i przycisnęła palce do ust.
Postawiłam torbę na kuchennej wyspie.
„Porozmawiaj ze mną”.
„Nie wiem, od czego zacząć”.
„Zacznij od domu”.
Roześmiała się słabo. „Twojego czy mojego?”
„Tego, którego chce Grzegorz”.
Ania oparła się o blat.
„Powiedział, że ty zaproponowałaś”.
„Nie”.
„Pomyślałam, że to dziwne”.
„Zapytałaś mnie?”
„Nie”.
„Dlaczego?”
Spuściła wzrok.
„Bo powiedział, że zaprzeczysz, żeby go ośmieszyć”.
Gardło mi się zacisnęło.
„To nie jest dowód, Aniu. To uprzedzające zabezpieczenie szkód”.
„Wiem to teraz”.
„Wiesz?”
Spojrzała na mnie urażona.
„Staram się”.
Zmiękłam. „Wiem”.
Odsunęła krzesło i usiadła, ramiona zapadły jej się do środka.
„Powiedział, że jego rodzice nie mają dokąd pójść. Że stres Pawła go dobija. Że Danuta nie przetrwa kolejnej przeprowadzki. Że mamy moralny obowiązek”.
„My?”
„Tak”.
„Co powiedziałaś?”
„Że to twój dom”.