Każdy jej krok w tył odczytywałam jako odrzucenie.
Może część tego rzeczywiście była strachem.
Może część strachu należała też do mnie.
Być może przez wszystkie te lata to właśnie strach kierował nami obiema.
Zosia bez pytania wdrapała się Elżbiecie na kolana.
Elżbieta najpierw zesztywniała, a po chwili ostrożnie objęła ją jedną ręką.
— Latarnia dalej działa? — zapytała Zosia.
Elżbieta zamrugała.
— To tylko tatuaż, kochanie.
— Nie. Pytam o nadzieję.
— Czy nadzieja w latarni nadal działa?
Elżbieta spojrzała na mnie.
To pytanie zrobiło w jednej chwili coś, czego my nie potrafiłyśmy zrobić przez piętnaście lat. Rozbiło mur.
— Tak — odpowiedziała. — Myślę, że działa.
Przyjęcie trwało dalej, ale już zupełnie inaczej.
Marek wrócił do grilla.
Ojciec przyniósł Elżbiecie suchy ręcznik.
Zosia przez resztę dnia rysowała słoneczka na papierowych kubkach wszystkich gości.
Urodziny się nie skończyły, ale nic nie wróciło już do poprzedniej postaci.
Pod wieczór, kiedy wyszedł ostatni gość, znalazłam Elżbietę siedzącą przy opustoszałym basenie. Trzymała nogi zanurzone w wodzie.
Usiadłam obok.
Przez jakiś czas w milczeniu patrzyłyśmy, jak zapomniane baloniki obijają się o ogrodzenie.
Potem dotknęłam małej latarni.
— Byłam pewna, że ten tatuaż skrywa coś, co może zniszczyć naszą rodzinę — powiedziałam cicho.
Elżbieta otarła łzę spod oka.
Jeszcze raz przesunęłam palcami po maleńkiej latarni.
— A okazało się, że skrywa powód, dzięki któremu przeżyłaś i któregoś dnia mogłaś stać się częścią naszej rodziny.
Położyła swoją dłoń na mojej.
— Przepraszam, że przeze mnie czułaś się niechciana.
— A ty wybacz mi, że nigdy nie zapytałam, czy tobie też było strasznie, Elżbieto.
Po drugiej stronie tarasu Zosia rysowała kredą po płytach.
— Przepraszam, że przy mnie mogłaś czuć się kimś niepotrzebnym.
Z różowych fal wyrastała krzywa latarnia.
W jej środku stały trzy uśmiechnięte postacie.
Zawołałam córkę.
— Kto to jest?
Podniosła głowę, wyraźnie szczęśliwa, że pytam.
— Rodzina.
— Kogo tam narysowałaś?
Palce Elżbiety mocniej ścisnęły moją dłoń.
Rysunek został na płytach, aż zachodzące słońce zmiękczyło jego krawędzie.
Nie zrobiłam mu zdjęcia.
Nie potrzebowałam fotografii.
Niektóre rzeczy zostają dlatego, że ktoś troskliwie je przechowuje.
A inne zostają, bo wreszcie tłumaczą wszystko, co wydarzyło się wcześniej.
Przez wiele lat ja i Elżbieta stałyśmy po przeciwnych stronach tej samej straty, każda czekając, aż to druga pierwsza pokona dzielącą nas przestrzeń.
Potrzebne było dziecko, które wskazało latarnię i pokazało nam, gdzie przez cały ten czas znajdowały się drzwi.
Zbyt długo z Elżbietą stałyśmy po dwóch stronach jednego wspólnego bólu.