Wszyscy wybuchnęli śmiechem, kiedy moja trzyletnia córka wycelowała palec w brzuch mojej macochy i z pełnym przekonaniem oznajmiła, że w środku jest jej tata. Ja również się roześmiałam. Przestałam dopiero wtedy, gdy Zosia rozpłakała się, złapała mnie za rękę i zaczęła ciągnąć bliżej. Wtedy przy krawędzi kostiumu Ewy dostrzegłam maleńki znak. Chwilę później twarz mojego męża zrobiła się niemal tak biała jak jasne płyty wokół basenu.
W południe przez kuchnię ciągnął się szlak mokrych śladów stóp, a w głębszej części basenu samotnie dryfował różowy sandałek.
Zosia stała przy wodzie w fioletowych okularkach i papierowej koronie, której rozmoknięte brzegi zdążyły już opaść.
Stanowczo nie pozwalała jej zdjąć przed wejściem do basenu. Wyjaśniła mi wcześniej, że prawdziwe królowe nie zdejmują koron nawet podczas pływania.
Korona miała zostać na głowie i koniec.
Piotr stał pod klonem przy grillu i piekł kiełbaski. Co kilka minut podnosił pokrywę, marszczył brwi i wpatrywał się w dym z miną człowieka przekonanego, że grill postanowił zawieść właśnie jego.
Niosłam na taras dużą miskę pokrojonego arbuza, kiedy przy furtce pojawiła się moja macocha, Ewa.
Jak zwykle zatrzymała się, zanim weszła. Robiła tak od zawsze. Niemal nigdy nie wchodziła do pokoju ani na podwórko bez wcześniejszego upewnienia się, że jej obecność nikomu nie będzie przeszkadzać.
Miała na sobie biały plażowy szlafroczek narzucony na kostium kąpielowy, a pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się! — zawołał mój ojciec z trawnika.
Ewa uśmiechnęła się lekko.
— Wiem.
Nie wyjaśniła dlaczego. Właściwie rzadko cokolwiek wyjaśniała.
Piętnaście lat wcześniej została żoną mojego ojca. Mama nie żyła wtedy od dwóch lat. Miałam siedemnaście lat i byłam wściekła na cały świat, ale szczególnie na każdą kobietę, która pojawiała się w kuchni należącej w mojej pamięci wyłącznie do mamy.
Ewa nigdy się ze mną nie kłóciła.
Zamiast tego zaczęła poruszać się wokół mnie z ostrożnością.
Nie siadała w fotelu mamy.
Nie zmieniła zasłon.
Nawet po kilku latach mieszkania w tym domu potrafiła zapytać o pozwolenie, zanim czegoś dotknęła albo przestawiła.
Wtedy uważałam tę ostrożność za chłód.
Z czasem dystans stał się właściwie jedynym językiem, którym posługiwała się nasza rodzina.
Ale tego dnia Ewa jednak przyszła na trzecie urodziny Zosi.
I dla mnie miało to znaczenie, chociaż przez lata wszystkie jej ostrożne gesty brałam za obojętność.
Zosia zobaczyła ją i natychmiast pobiegła w jej stronę z szeroko rozłożonymi rękami.
Ewa pochyliła się, przytuliła ją, a potem wręczyła prezent.
W środku znajdował się drewniany zestaw do herbaty ozdobiony małymi malowanymi truskawkami.
Zosia aż nabrała powietrza.
— Babciu, możemy zrobić herbatkę teraz?
— Po torcie — odpowiedziała Ewa.
Zosia przez kilka sekund rozważała tę ewidentną niesprawiedliwość, po czym, choć z niechęcią, pogodziła się z decyzją.
Przez następne dwie godziny przyjęcie wyglądało dokładnie tak, jak zwykle wyglądają urodziny małych dzieci: było głośno, lepko i odrobinę niebezpiecznie.
Przedszkolaki biegały za sobą z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod ogrodowym parasolem.
Piotr przypalił pierwszą partię kiełbasek i stwierdził, że winny był wiatr.
Ewa trzymała się na obrzeżu całego zamieszania.
Dolewała napoje.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do ogrodzenia wstążkę, która odczepiła się od jednego z balonów.
Kiedy zapytałam, czy nie zamierza wejść do basenu, spojrzała na wodę wypełnioną rozkrzyczanymi dziećmi.
— Może później.
I dalej napełniała kubki.
— Przecież specjalnie założyłaś kostium, Ewa — zauważyłam.
Uśmiechnęła się.
— Sam fakt posiadania kostiumu nie oznacza jeszcze, że mam odwagę wejść między tę całą armię.
Uznałam, że po prostu przerażają ją dzieci rozchlapujące wodę we wszystkich kierunkach.
Po torcie upał zrobił się niemal nie do zniesienia.
Nawet Ewa w końcu zdjęła białą narzutkę.
Pod spodem miała prosty jednoczęściowy kostium. Weszła do basenu powoli po schodkach, jedną dłonią mocno trzymając się poręczy.
Zosia właśnie przebiegała obok z dwojgiem swoich małych przyjaciół, kiedy zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci biegnące za nią wpadły jej na plecy.
Wpatrywała się w Ewę.
Potem podniosła rękę i wskazała ją palcem.
— Mamusiu, tam jest tata!
Wszyscy dorośli stojący w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamusiu! Tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie rozumiał, o czym mówi.
A potem po tarasie przeszedł wybuch śmiechu.
Mój ojciec, który zdążył już się obudzić, omal nie wylał lemoniady.
Piotr, nadal stojący przy grillu, uniósł obie ręce.
— Mogę oficjalnie potwierdzić, że mnie tam nie ma.
Roześmiałam się razem z innymi.
Ewa zerknęła na własny brzuch, potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie: dzieci w tym wieku wygadują najdziwniejsze rzeczy, więc nie ma czym się przejmować.
Poczułam, że robi mi się gorąco ze wstydu, i podeszłam do Zosi.
— Kochanie, nie pokazujemy palcem na czyjeś ciało.
— Ale tata jest tam, mamusiu.
Nie brzmiała jak dziecko, które coś sobie wymyśliło.