Dłonie nagle zrobiły mi się lodowate.
Coś boleśnie zacisnęło się w środku.
W tle Karolina zaczęła zirytowana powtarzać:
— Załatw to wreszcie. Basia siedzi i płacze.
— Daj mi się zastanowić do jutra — odpowiedziałam.
To ja pierwsza zakończyłam rozmowę.
Kiedy nastawiłam wodę na herbatę, ręce wciąż miałam zimne.
Po chwili zorientowałam się, że nawet nie włączyłam czajnika.
Stałam przy oknie i patrzyłam w ciemność.
Przez ścianę dobiegał dźwięk telewizora sąsiadów.
Tej nocy prawie nie spałam.
Wciąż widziałam przed oczami kubek z wyszczerbionym brzegiem.
Przedpokój.
Słowa Marka o emerytce.
Wesele, które przygotowałam za czterdzieści tysięcy zamiast dziewięćdziesięciu pięciu.
Trzysta czterdzieści tysięcy przelane bez choćby zwykłego pokwitowania.
Liczby pojawiały się jedna po drugiej, jak zapisy w księdze rachunkowej.
Tyle że nie zostały zapisane atramentem.
Jakby odcisnęły się pod moją skórą.
Nad ranem zrozumiałam wreszcie coś bardzo prostego.
Wcześniej zgadzałam się na wszystko, bo bałam się, że wyjdę na skąpą i małostkową.
Teraz zupełnie nie obchodziło mnie, co pomyślą o mnie Marek i jego nowa żona.
Rano sama wybrałam jego numer.
Mówiłam spokojnie.
— Marku, nie zajmę się dekoracją wesela w sobotę.
— Ewo, ty mówisz poważnie? Wystawiasz nas do wiatru. Ludzie na ciebie liczyli.
— A ja liczyłam na to, że oddasz mi pieniądze.
Zamilkł.
— Obiecałeś zwrócić je po trzech miesiącach. Minęło jedenaście. Przygotowałam wasz ślub za czterdzieści tysięcy, chociaż normalna cena wynosiła dziewięćdziesiąt pięć, bo poprosiłeś mnie o pomoc. A teraz chcecie, żebym w dwa dni przyjęła kolejne pilne zamówienie i znów prawie pracowała za darmo. Koniec. Mam już dość.
— Czyli teraz wszystko sprowadza się dla ciebie do pieniędzy? — podniósł głos Marek. — Kiedyś taka nie byłaś.
— Kiedyś ty też nie byłeś mężem, który po trzydziestu latach małżeństwa odchodzi, mówiąc, że przy żonie czuje się jak emeryt, a potem wraca do tej samej kobiety po pieniądze.
Ani razu nie zadrżał mi głos.
— Znajdź sobie innego dekoratora, Marku. W mieście jest ich wystarczająco wielu.
Znów zapadła cisza.
Wreszcie powiedział niemal szeptem:
— Nigdy bym się po tobie czegoś takiego nie spodziewał.
— Ja również wielu rzeczy się nie spodziewałam — odparłam.
I się rozłączyłam.
W pracowni panowała zupełna cisza.
Gdzieś na zapleczu kran kapał miarowo.
Usiadłam na krześle przy oknie i nagle poczułam, jak powoli rozluźniają mi się ramiona.
Jakby ktoś wreszcie zdjął z nich ciężar, który nosiłam przez całe lata.
Dłonie przestały marznąć.
Za szybą przechodnie szli w swoich sprawach, niosąc torby.
Zwyczajna środa.
Jakby w moim życiu nie wydarzyło się właśnie nic ważnego.
Zaparzyłam herbatę.
Wlałam ją do tego samego kubka z wyszczerbionym brzegiem.
Po rozwodzie został u mnie tylko dlatego, że Marek nawet nie przypomniał sobie o jego istnieniu.
Wieczorem zadzwoniła Ola.
— Mamo, tata jest wściekły. Mówi, że upokorzyłaś go przed Basią.
— Nikogo nie upokorzyłam. Po prostu przestałam pracować za darmo.
Córka przez chwilę milczała.
Potem niespodziewanie cicho się roześmiała.
— Nawet nie wiem, co powiedzieć. Nigdy wcześniej nie byłaś taka stanowcza.
Rozmawiałyśmy jeszcze przez jakiś czas.
O jej pracy.
O pogodzie w mieście, w którym mieszkała.
O zupełnie zwyczajnych sprawach.
Ta rozmowa nie rozwiązała konfliktu. Jedynie na chwilę odsunęła go na bok.
Pozostawał jeden problem: ślub Basi miał odbyć się już następnego dnia, a ona nadal nie znalazła dekoratora.
Minęły kolejne trzy miesiące.
Marek wciąż nie oddał mi ani złotówki.
Nie zadzwonił nawet po to, by po raz kolejny wyjaśnić, dlaczego nadal nie może się rozliczyć.
Ostatecznie przyjaciółka Karoliny musiała przygotować własne wesele razem z rodziną i znajomymi.
Wszystko robili w ostatniej chwili.
Część ozdób kupili w najbliższym supermarkecie.
Dowiedziałam się o tym od wspólnej znajomej.
Usłyszałam też, że Karolina zaczęła nazywać mnie w towarzystwie „tą byłą żoną, której z wiekiem zepsuł się charakter”.
Marek prawie w ogóle się ze mną nie kontaktuje.
Czasami przekazuje coś przez Olę.
A ja spokojnie śpię.
Po raz pierwszy od trzydziestu lat kładę się wieczorem do łóżka i nie analizuję w głowie cudzych próśb, problemów ani oczekiwań.
Czy przesadziłam, odmawiając ratowania cudzego wesela zaledwie dwa dni przed uroczystością?
Czy może wreszcie miałam pełne prawo powiedzieć „nie” człowiekowi, który przez niemal rok nie oddawał mi trzystu czterdziestu tysięcy, a jednocześnie nadal oczekiwał ode mnie pomocy, rabatów i wyrozumiałości — tej samej, której sama nigdy od niego nie otrzymałam?