— Ciociu Basiu, nie obraziłaś się chyba? Po prostu nie chciałam zanudzać wszystkich zbyt długą listą. Przecież wiesz, co do ciebie czuję.
— Wymieniłaś dwadzieścia trzy osoby, Kasiu. Nawet pośrednikowi podziękowałaś.
Piotr dyskretnie odszedł w stronę didżeja. Nagle musiał omówić z nim coś bardzo ważnego dotyczącego muzyki.
Katarzyna westchnęła, po czym przemówiła łagodnie, niemal pobłażliwie — takim tonem, jakim tłumaczy się komuś rzecz zupełnie oczywistą.
— Naprawdę bardzo mi pomogłaś. Ale to były przecież rodzinne pieniądze, prawda? Jesteś siostrą mamy. Pomagałaś, bo w rodzinie tak się robi. To nie jest jakieś osobne osiągnięcie. Starsi wspierają młodszych, to normalne.
Nic nie odpowiedziałam. Moje milczenie najwyraźniej dodało jej odwagi.
— Oczywiście jestem ci wdzięczna. Ale przecież nie możesz powiedzieć, że to wyłącznie twoja zasługa. Tak się po prostu ułożyło. Babcia pomagała mamie, mama pomagała mnie, ty też trochę mnie wspierałaś. A ten pośrednik był obcym człowiekiem i naprawdę się postarał, znalazł nam mieszkanie w dobrej cenie. To jednak co innego. Rozumiesz?
Rozumiałam. Aż za dobrze.
Osiem lat nocnych dyżurów, odkładania urlopu i rezygnowania z remontu łazienki — kran kapał już trzeci rok — nie było dla Katarzyny żadnym poświęceniem. Stanowiło coś równie oczywistego jak pogoda. Pada deszcz — tak już jest. Świeci słońce — też nic nadzwyczajnego. Ciocia Basia przelewa pieniądze — przecież właśnie tak powinno być. Nikt nie dziękuje pogodzie.
Byłam jak odkręcony kran. Wystarczyło przekręcić zawór, a woda sama płynęła.
— Rozumiem — powiedziałam i się uśmiechnęłam.
Chyba uśmiechnęłam się dziwnie, bo Katarzyna zmarszczyła brwi. W tej samej chwili podbiegła do niej przyjaciółka z kieliszkiem i rozmowa się skończyła.
Zostałam do momentu krojenia weselnego chleba, pogratulowałam Teresie szczęścia córki i pojechałam do domu. Nikt nie zauważył mojego wyjścia. Właśnie ogłoszono konkurs z przebieraniem, więc na sali było głośno i wesoło.
W mieszkaniu nie zapaliłam światła w przedpokoju. Zdjęłam buty, poszłam do kuchni i nastawiłam czajnik. Zagotował wodę i kliknął, lecz herbaty nie zrobiłam. Siedziałam tylko przy stole i patrzyłam, jak w dziewięciopiętrowym bloku naprzeciwko gasną kolejne okna. W jednym światło świeciło wyjątkowo długo. Pewnie ktoś pracował do późna.
Później sama nie wiem po co weszłam do pokoju i wyciągnęłam spod łóżka pudełko po kozakach.
Trzymałam w nim różne drobiazgi: kartki z życzeniami, fotografie, których nigdy nie wkleiłam do albumu, oraz rysunki. Do dziewiątego roku życia Kasia rysowała dla mnie obrazki i przekazywała je przez Teresę. Domki z dymem nad kominem, słońce w rogu kartki, trzy krzywe postacie trzymające się za ręce. Na jednym rysunku, z tyłu, dużymi nierównymi literami napisała: „DLA CIOCI BASI”. Jedną z liter odwróciła do góry nogami.
Siedziałam na podłodze w odświętnej sukience, ściskając ten dziecięcy rysunek, i przypomniałam sobie, jak kiedyś wracałam z sześcioletnią Kasią pociągiem z Lublina. Zasnęła mi na rękach. Ręka zdrętwiała tak bardzo, że przez następne pół godziny nie potrafiłam niczego nią utrzymać, ale nie poruszyłam się, bo szkoda mi było budzić małą.
Wtedy właśnie wszystko we mnie pękło. Nie na weselu, lecz na podłodze, z dziecięcym rysunkiem w dłoniach, kilka minut przed północą.
Nie płakałam. Przez długi czas siedziałam bez ruchu, a potem schowałam wszystko z powrotem do pudełka i wsunęłam je pod łóżko.
Następnego dnia zadzwoniłam do Teresy. Nie chciałam się kłócić. Potrzebowałam tylko zapytać. Nie była zdziwiona. Najwyraźniej Katarzyna zdążyła już przedstawić jej własną wersję wydarzeń.
— Basiu, jesteś dorosłą kobietą — powiedziała zmęczonym głosem. Prawdopodobnie po weselu niewiele spała. — Nie wymieniła cię i już. Wielkie rzeczy. Nie zrobiła tego złośliwie, po prostu była przejęta. Zrozum, dla niej twoja pomoc jest czymś naturalnym. Od dziecka wiedziała, że ciocia jej pomoże. Jesteś dla niej jak powietrze. Przecież nie dziękujesz powietrzu za to, że możesz oddychać.
— Tereso, nie jestem powietrzem — odparłam spokojnie. — Jestem żywą osobą. Przez osiem lat brałam dodatkowe nocne zmiany i odkładałam pieniądze nie dla siebie, tylko dla twojej córki.
— I bardzo dobrze robiłaś — odpowiedziała pouczającym tonem. — Jesteś starsza. Starsi troszczą się o młodszych, zawsze tak było w naszej rodzinie. Pamiętasz, jak mama pomagała cioci Halinie, gdy straciła pracę? I nigdy nie domagała się za to podziękowań.
— Mama pomagała jej przez rok, dopóki nie znalazła zatrudnienia. A potem ciocia Halina w każdą sobotę przyjeżdżała z ciastem i zajmowała się nami, żeby mama mogła odpocząć. Wiedziała, że pomoc wymaga wzajemności. To nie był obowiązek.
— Oj, po prostu jesteś teraz urażona. Z czasem sama dojdziesz do wniosku, że nie warto było poruszać tego tematu na weselu.
— Nie poruszałam go przy gościach. Porozmawiałam z Kasią na osobności, kiedy większość ludzi już się rozeszła. I usłyszałam jej odpowiedź.