— Proszę podpisać w tym miejscu, pani Marto, a po dopełnieniu formalności dom przejdzie na własność pańskiej teściowej — prawnik przesunął w jej stronę dokumenty i podał długopis, nawet nie podnosząc wzroku.
Marta znieruchomiała.
W niewielkim biurze trudno było nabrać powietrza. Wszędzie unosił się zapach mocnej kawy, papieru i rozgrzanego plastiku starego grzejnika elektrycznego. Za oknem opadał pierwszy grudniowy mokry śnieg, zostawiając na szybie przejrzyste smugi.
A w środku Marty coś nagle pękło.
Teresa siedziała obok z dłońmi ułożonymi na kolanach. Patrzyła gdzieś w bok, przybierając minę cichej, skrzywdzonej męczennicy.
Przez siedem lat małżeństwa Marta nauczyła się rozpoznawać ten wyraz twarzy w najmniejszych szczegółach.
Teściowa wyglądała tak zawsze, kiedy zamierzała postawić na swoim: smutna, urażona, gotowa poświęcić się dla rodziny, choć rzekomo nie oczekiwała niczego dla siebie.
— Chwileczkę — Marta nie sięgnęła po długopis, tylko odsunęła go z powrotem. — Co znaczy, że dom przejdzie na Teresę? To dom mojej babci. Należy do mnie. Co moja teściowa ma z nim wspólnego?
— Martusiu, tylko nie zaczynaj znowu — Teresa wreszcie odwróciła się w jej stronę.
Mówiła łagodnie, niemal czule, ale Marta znała ten ton aż nazbyt dobrze.
— Przecież wczoraj wszystko omówiłyśmy. Kuba miał ci wyjaśnić.
Kuba.
Jej mąż.
Jakub, który właśnie tego dnia niespodziewanie „został dłużej na budowie” i dlatego nie mógł przyjechać razem z nimi.
Ten sam Jakub, który poprzedniego wieczoru bez słowa wpatrywał się w telefon, a na każde pytanie odpowiadał krótko i wymijająco.
Marta poczuła drętwienie palców.
— Nie — powiedziała cicho. — Nikt niczego ze mną nie omawiał. Kuba wspominał tylko, że trzeba uporządkować dokumenty dotyczące działki po babci. Mówił coś o geodecie i wyznaczeniu granic. Dlatego tu przyjechałam.
Prawnik nerwowo odchrząknął.
Teraz spoglądał raz na Martę, raz na Teresę. Wyraźnie rozumiał, że znalazł się w samym środku rodzinnego konfliktu, o którym nikt wcześniej go nie uprzedził.
Teściowa sięgnęła do torebki i wyjęła śnieżnobiałą chusteczkę.
Jej oczy pozostały jednak zupełnie suche.
— Dziecko, dlaczego ty zawsze wszystko komplikujesz? — zaczęła. — Przecież staram się wyłącznie dla was. Jesteście młodzi i nie znacie się na takich sprawach. Ja przeżyłam swoje, wiem, jak zabezpieczyć rodzinę. Najlepiej będzie przepisać nieruchomość na mnie. Wtedy wszyscy będziemy spokojniejsi. Nigdy nie wiadomo, jakie mogą pojawić się długi, zobowiązania czy problemy spadkowe…
— Jakie konkretnie „nigdy nie wiadomo”? — przerwała jej Marta.
Starała się mówić opanowanie, lecz głos lekko jej zadrżał.
Teresa westchnęła ciężko.
— No proszę. Jak zwykle. Ja oddaję wam całe serce, a ty od razu wystawiasz kolce. Synowa pozostaje synową. Niewdzięcznica.
To jedno słowo zabolało jak policzek.
„Niewdzięcznica”.
Ile razy słyszała je przez te siedem lat?
Dziesiątki?
Setki?
Czasami Teresa nazywała ją niezdarą.
Innym razem — tępą dziewuchą.
Bywało też, że mówiła o niej „obca kobieta”.
Sens zawsze pozostawał ten sam: Teresa rzekomo poświęcała się dla rodziny, a Marta nie umiała docenić jej wielkoduszności.
Marta powoli wstała.
Zebrała dokumenty ze stołu i położyła je przed prawnikiem.
— Dzisiaj niczego nie podpiszę.
— Marto! — Teresa gwałtownie zerwała się z krzesła. — Co ty sobie wyobrażasz? Jeszcze przy obcym człowieku!
— Wracam do domu. Najpierw porozmawiam z mężem.
Kiedy wyszła z budynku, uderzył w nią lodowaty wiatr.
Mokre płatki śniegu natychmiast osiadły na włosach i płaszczu.
Do przystanku miała około dziesięciu minut, ale prawie nie zauważała drogi.
Trzęsła się nie z zimna.
Nagle wszystko stało się jasne.
Kuba wiedział.
Doskonale wiedział, jakie dokumenty zostaną jej podsunięte.
Właśnie dlatego tego dnia „musiał zostać na budowie”.
Po prostu zabrakło mu odwagi, by siedzieć obok i patrzeć żonie w oczy.
Dom należał kiedyś do babci Zofii.
Był to niewielki dom za miastem, z drewnianym gankiem, oszkloną werandą i ogromnym sadem pełnym jabłoni.
Tam Marta spędziła niemal całe dzieciństwo.
Na werandzie wciąż stał okrągły stół, przy którym babcia wieczorami nalewała herbatę z ozdobnego imbryka.
Właśnie tam, wiele lat wcześniej, powiedziała wnuczce:
— Martuś, zapamiętaj jedno. Cudzego nigdy nie bierz, ale swojego też nikomu bez powodu nie oddawaj. O własne trzeba umieć walczyć.
W domu nadal wisiały lniane ściereczki wyhaftowane przez Zofię.
W szopie stała jej stara konewka.
A pod oknem rosła wiekowa jabłoń, przy której mała Marta mierzyła swój wzrost.
Babci nie było już od czterech lat.
Teraz ktoś próbował odebrać jej ostatnią pamiątkę, a bronić jej musiała sama.
Kiedy wróciła do mieszkania, Jakub siedział w kuchni.
Przed nim stał kubek dawno wystudzonej herbaty, a w dłoni trzymał telefon.
Jak na człowieka, który rzekomo spędził cały dzień na trudnej budowie, wyglądał podejrzanie spokojnie.
— Już jesteś? — podniósł wzrok i spróbował się uśmiechnąć. — No i co? Wszystko załatwione?
Marta bez słowa położyła torebkę na krześle.