— Do Warszawy? Marku, słyszałeś? — Położyła dłoń na ramieniu chłopaka. — Kochanie, ja naprawdę dobrze ci życzę. Jesteś zdolny, temu nikt nie zaprzecza. Ale nie próbuj mierzyć wyżej, niż możesz dosięgnąć. Tam uczą się dzieci, które mają korepetytorów i rodziców wynajmujących im mieszkania. A ty co masz? Matkę pracującą na poczcie. Idź lepiej do powiatowego technikum, naucz się fachu elektryka. Marek później zatrudni cię w swoim warsztacie samochodowym. Będziesz miał konkretną pracę.
Paweł cicho prychnął, nawet nie podnosząc głowy znad ekranu.
— Zosiu, już wystarczy — łagodnie przerwała jej Teresa i podała siostrze salaterkę. — Michał ma jeszcze dużo czasu. Spróbuj lepiej galarety. Tym razem dałam więcej czosnku, tak jak lubisz.
Do końca wieczoru chłopak prawie się nie odezwał. Teresa uznała wtedy, że po prostu jest zmęczony.
Kilka tygodni później zaczęła zauważać rzeczy, których za wszelką cenę nie chciała dostrzegać.
Światło w pokoju syna gasło teraz o dziesiątej, a nie głęboko w nocy. Zbiór zadań matematycznych, wcześniej pełen kolorowych zakładek, leżał na parapecie i powoli pokrywał się kurzem. Michał przestał opowiadać przy kolacji, jak rozwiązał kolejne trudne zadanie. Jadł w milczeniu, po czym natychmiast zamykał się w swoim pokoju.
Pewnego wieczoru Teresa przyszła do niego z herbatą.
— Michał, zapisałeś się już na próbną maturę? Pani Elżbieta mówiła, że termin rejestracji niedługo mija.
— Nie.
— Dlaczego?
— A po co? — Odsunął zeszyt tak gwałtownie, że spadł ze stołu. — Mamo, porozmawiajmy szczerze. Nigdzie się nie dostanę.
— Co ty wygadujesz? Przecież zająłeś trzecie miejsce w wojewódzkiej olimpiadzie…
— Trzecie miejsce w województwie, mamo! W Warszawie są tysiące takich jak ja. Oni mają korepetycje po sześćdziesiąt złotych za godzinę, a ja uczę się z filmów w internecie.
— I świetnie ci idzie! Jesteś najmądrzejszym chłopakiem…
— Mówisz tak tylko dlatego, że jesteś moją matką.
Wstał z krzesła. W jego głosie pojawiło się drżenie.
— Całe życie powtarzasz mi, że wszystko się uda! A nie uda się. Myślisz, że nie widzę, jak przeliczasz pieniądze w tej metalowej puszce? Jak po pracy na poczcie w soboty biegniesz do supermarketu na kasę?
— Michale…
— No co „Michale”? Ciocia Zofia przynajmniej mówi prawdę!
W pokoju zapadła cisza. Z kuchni dochodziło jedynie regularne kapanie wody z kranu.
— A co dokładnie mówi? — zapytała Teresa bardzo spokojnie.
Michał odwrócił się w stronę okna.
— Ciągle to samo. Kiedy malowałem jej płot albo rąbałem drewno, mówiła: „Michał, nie obraź się, ale sam przecież rozumiesz, że nie jesteś jednym z tych, którzy do czegoś dojdą. Jesteś nieudacznikiem i nic tego nie zmieni. Po co twoja matka ma rujnować się dla twojej Warszawy?”. A potem się śmiała. Paweł siedział obok i też się śmiał.
Teresa nic nie odpowiedziała. Postawiła filiżankę na stole, zdjęła fartuch, złożyła go starannie na cztery części, tak jak robiła przez całe życie, i położyła na krześle.
— Mamo, dokąd idziesz?
— Zaraz wrócę.
Zofia mieszkała zaledwie cztery domy dalej. Tego wieczoru stała na ganku i przebierała w misce pierwszą zieloną cebulkę, kiedy furtka z hukiem uderzyła o słupek.
— Zofio!
Miska wypadła jej z rąk i potoczyła się po schodkach.
— Terenia? Co się stało?
— Stało się. — Teresa stała pośrodku podwórka, a jej głos brzmiał tak, jakiego Zofia nigdy wcześniej u niej nie słyszała. — Co ty opowiadasz mojemu synowi? Co mu szepczesz za płotem, kiedy rąbie dla ciebie drewno?
— Tereniu, dlaczego krzyczysz? Ludzie usłyszą…
— Niech słyszą! Niech cała wieś wie! Milczałam przez trzydzieści lat, ale teraz mnie wysłuchasz. Nie wolno ci mówić mojemu dziecku, że jest nieudacznikiem. Ani za płotem, ani przy świątecznym stole, ani gdziekolwiek indziej!
— Ja tylko chcę dla niego dobrze. Chciałam, żeby później nie przeżył rozczarowania…
— Dobrze? — Teresa gorzko się uśmiechnęła. — Ty mu zazdrościsz, Zofio. Taka jest prawda. Twoje dzieci same nie chciały się uczyć. Pamiętam, jak załatwiałaś Pawłowi miejsce w technikum, a on rzucił szkołę na drugim roku. Niedługo skończy dwadzieścia siedem lat, a nadal prosi cię o pieniądze na benzynę. Karolina trzeci rok „szuka siebie” na twojej kanapie. Oboje siedzą ci na karku. A mój syn chce się uczyć! I będzie się uczył. I nigdy więcej nie powiesz mu, że niczego nie osiągnie!
Zofia otworzyła usta, ale nie znalazła odpowiedzi.
— Tereniu… Ty nigdy tak do mnie nie mówiłaś.
— Właśnie. Nigdy. Ale wszystko ma swój koniec.
Przy wiejskiej studni zastygła pani Danuta z pustym wiadrem. Z garażu wyjrzał Marek, wciąż ściskając w dłoni klucz francuski. Szybko ocenił sytuację i równie szybko zniknął za drzwiami.
Nawet Burek w końcu przestał szczekać.
Teresa odwróciła się i ruszyła w stronę wyjścia. Przy furtce zatrzymała się, uniosła ją za klamkę, jak należało, i ostrożnie zamknęła.
Michał siedział na ławce przed ich domem. Wybiegł za matką, doszedł aż do płotu Zofii i słyszał każde jej słowo.
— Mamo… Ty naprawdę jej to wszystko powiedziałaś?
Teresa usiadła obok. Dopiero teraz, gdy było już po wszystkim, zaczęła się trząść.