Pomogłam Michałowi odrobić lekcje, podczas gdy jego rodzice oglądali wieczorem serial.
Przed snem wracałam na poddasze.
Połykałam tabletkę przeciwbólową, którą przywiozłam jeszcze z Irlandii.
Kładłam się na rozkładanej kanapie.
Patrzyłam w skośny sufit.
Pewnego wieczoru schodziłam na dół i usłyszałam głos Katarzyny.
Rozmawiała przez telefon z przyjaciółką.
— A co ja mogę zrobić? Teraz mieszka u nas.
Zrobiła przerwę.
Po chwili się roześmiała.
— Z drugiej strony ktoś jest do pilnowania dzieci, więc mogę trochę odetchnąć. A o mieszkaniu niech Paweł sam rozmawia i wszystko tłumaczy.
Nie zeszłam do kuchni.
Cicho się wycofałam.
Wróciłam na górę.
Usiadłam na kanapie.
I nagle zrobiło mi się jednocześnie śmiesznie i strasznie smutno.
Przez dwadzieścia lat myłam podłogi w cudzym domu.
Tam przynajmniej dostawałam za to wypłatę.
Teraz bez wynagrodzenia sprzątałam dom własnego syna.
A każdego dnia miałam wrażenie, że zajmuję miejsce, do którego nie mam prawa.
Postanowiłam porozmawiać z Pawłem wieczorem.
Wyszedł do ogrodu zapalić papierosa.
Poszłam za nim.
— Synku, chcę odzyskać moje mieszkanie.
Ciężko westchnął.
— Mamo, znowu zaczynasz?
— Tak. Znowu.
— I co ja mam zrobić z Zuzanną?
— To ty powinieneś się tym zająć.
— Wiesz w ogóle, ile kosztuje teraz wynajem? Oni musieliby oddawać pół pensji. Są młodzi, muszą dopiero stanąć na nogi.
Spojrzałam na niego.
— A ja już nie jestem człowiekiem, Paweł?
Nie odpowiedział.
— Mam sześćdziesiąt cztery lata. Wychowałam cię. Zapewniłam ci wykształcenie. Przez dwadzieścia lat ci pomagałam. Od urodzenia pomagałam też twoim dzieciom. Swoją matczyną powinność wypełniłam aż nadto.
Odwrócił wzrok.
— I co z tego?
— Teraz twoja kolej, żeby zatroszczyć się o własną rodzinę.
— Przecież się troszczę.
— To rób to za swoje pieniądze. Nie za moje.
Paweł milczał.
Przez kilka sekund patrzył gdzieś za ogrodzenie.
Potem strząsnął papierosa na mokrą trawę.
— Pomyślę.
Odwrócił się i wszedł do domu.
Nie spojrzał za siebie ani razu.
W niedzielę przyjechała Zuzanna.
Sama.
Bez Piotra.
Znalazła mnie w altanie, kiedy przebierałam jabłka i odkładałam osobno te obite.
Usiadła obok.
Przez kilka minut żadna z nas się nie odzywała.
Zuzanna obracała obrączkę na palcu.
W końcu zapytała cicho:
— Babciu, mogę cię o coś spytać?
— Pytaj.
Podniosła na mnie oczy.
— Czy to prawda, że tata kupił mieszkanie za twoje pieniądze?
Zamarłam.
— Nie wiedziałaś?
Spuściła głowę.
— Nie.
— Co ci więc powiedzieli?
— Że mieszkanie dostaliśmy od mamy i taty w prezencie ślubnym. Że od dawna odkładali pieniądze.
Przełknęła ślinę.
— Wczoraj przypadkiem usłyszałam, jak kłócili się w kuchni.
Zadrżały jej usta.
Dokładnie tak samo jak wtedy, gdy miała trzy lata i przez pomyłkę upuściła cukierek przed kamerą telefonu.
— Babciu, naprawdę nie miałam pojęcia.
— Wierzę ci.
— Wyprowadzimy się z Piotrem.
— Dokąd?
— Coś znajdziemy.
— Zuzanno…
— Przecież to twoje mieszkanie.
Patrzyłam na nią i nie wiedziałam, co powiedzieć.
To była ta sama dziewczynka, której pierwsze słowo usłyszałam z odległości tysięcy kilometrów.
Ta, dla której wysyłałam pieniądze.
Ta, której opłaciłam aparat na zęby.
A teraz miałam powiedzieć:
„Tak, wyprowadź się”.
Wyrzucić wnuczkę z jej pierwszego własnego domu?
Objęłam ją.
Mocno.
Przez długi czas nie potrafiłam wydobyć z siebie ani słowa.
Ale nie mogłam też dalej żyć tak jak dotąd.
Na poddaszu.
Obok deski do prasowania i kartonów.
Każdego dnia słysząc w myślach to jedno okrutne słowo:
„Na razie”.
W końcu powiedziałam:
— Nie spiesz się, kochanie.
Zuzanna spojrzała na mnie ze zdziwieniem.
— Dlaczego?
— Najpierw chcę, żeby twój ojciec sam mi wszystko wyjaśnił.
— On już wyjaśniał.
— Nie.
Pokręciłam głową.
— Chcę, żeby powiedział mi prawdę prosto w oczy.
Minął tydzień.
Paweł milczy.
Każdego wieczoru wraca z pracy.
Siada przy stole.
Je zupę, którą ugotowałam.
Potem bierze do ręki telefon.
Katarzyna nagle stała się dla mnie przesadnie miła.
Pyta, czy plecy znowu mnie bolą.
Proponuje herbatę.
Mówi:
— Mario, proszę odpocząć. Ja sama pozmywam.
A ja i tak każdego ranka budzę się przed szóstą.
Leżę na swojej kanapie pod skośnym dachem.
Patrzę w sufit.
I zastanawiam się:
po co właściwie wracałam?
Po co były te wszystkie dwadzieścia lat?
Cudze domy.
Cudze podłogi.
Kosze z praniem.
Trzecie piętra.
Ból pleców.
Ocean za oknem, który nigdy nie stał się mój.
Pracowałam dla syna.
Dla wnuków.
Dla tego jednego dnia, kiedy wreszcie będę mogła wrócić do kraju i spokojnie zamieszkać we własnym, niewielkim mieszkaniu.
Nie potrzebuję pałacu.
Nie chcę wielkiego domu.
Nie zależy mi na drogich rzeczach.
Chcę tylko własnego klucza.
Własnej filiżanki na stole.
Własnego łóżka.
I pewności, że rano nikt nie powie:
„Na razie możesz tu zostać”.
Kocham Zuzannę.
Ona nie jest niczemu winna.
Boli mnie sama myśl, że przeze mnie będzie musiała szukać innego miejsca.
Ale czy to ja jestem winna temu, że mieszkanie kupione za moje pieniądze mój syn bez pytania oddał komuś innemu?
Nawet jeśli tym kimś jest moja ukochana wnuczka?
Czy mając sześćdziesiąt cztery lata, nie zasłużyłam na własny kąt?
Czy matka powinna prosić dorosłego syna o zwrot tego, co sama zarobiła przez dwadzieścia lat ciężkiej pracy?
Powiedzcie szczerze: czy naprawdę postępuję źle, skoro chcę odzyskać swoje mieszkanie?
A może powinnam przemilczeć sprawę, zostawić je Zuzannie i znowu przyzwyczaić się do życia w miejscu, w którym dla mnie zawsze znajdzie się przestrzeń tylko „na razie”?