Pomogłam Bartkowi odrobić lekcje, podczas gdy jego rodzice oglądali wieczorem serial.
Przed snem wracałam na poddasze.
Łykałam tabletkę przeciw bólowi pleców, przywiezioną jeszcze z Włoch.
Kładłam się na rozkładanej kanapie i patrzyłam w skośny sufit.
Pewnego dnia schodziłam na dół, gdy usłyszałam głos Emilii.
Rozmawiała z kimś przez telefon.
— A co ja mogę zrobić? Teraz mieszka z nami.
Nastąpiła chwila ciszy.
Potem Emilia się roześmiała.
— Za to przy dzieciach jest pomoc. Wreszcie mogę trochę odetchnąć. A co z mieszkaniem, Paweł sam będzie musiał wyjaśnić.
Nie weszłam do kuchni.
Cicho zawróciłam.
Wróciłam na górę.
Usiadłam na kanapie i nagle poczułam jednocześnie rozbawienie oraz ból.
Przez dwadzieścia lat myłam podłogi w cudzym domu.
Tyle że tam dostawałam za to pieniądze.
Teraz za darmo sprzątałam dom własnego syna.
I każdego dnia miałam wrażenie, że zajmuję miejsce, które wcale do mnie nie należy.
Postanowiłam porozmawiać z Pawłem wieczorem.
Wyszedł do ogrodu zapalić papierosa.
Poszłam za nim.
— Synku, chcę odzyskać swoje mieszkanie.
Ciężko westchnął.
— Mamo, znowu?
— Tak. Znowu.
— To gdzie ja mam wysłać Zosię?
— To ty powinieneś znaleźć rozwiązanie.
— Wiesz w ogóle, ile kosztuje teraz wynajem? Oni będą oddawać połowę pensji za mieszkanie. Są młodzi, muszą dopiero stanąć na nogi.
Patrzyłam na niego przez chwilę.
— A ja już nie jestem człowiekiem, Pawle?
Nie odpowiedział.
— Mam sześćdziesiąt cztery lata. Wychowałam cię. Zapewniłam ci wykształcenie. Przez dwadzieścia lat pomagałam tobie i twojej rodzinie. Wspierałam twoje dzieci od dnia ich narodzin. Swoją matczyną powinność wypełniłam aż nadto.
Odwrócił wzrok.
— I co z tego?
— Teraz twoja kolej, żeby zatroszczyć się o własną rodzinę.
— Przecież się troszczę.
— Więc rób to za swoje pieniądze. Nie za moje.
Paweł zamilkł.
Przez kilka sekund patrzył gdzieś za ogrodzenie.
W końcu rzucił niedopałek w mokrą trawę.
— Pomyślę.
Odwrócił się i wszedł do domu.
Nie obejrzał się ani razu.
W niedzielę przyjechała Zosia.
Sama.
Bez Michała.
Znalazła mnie w altanie, kiedy przebierałam jabłka i odkładałam obite owoce na osobną kupkę.
Usiadła obok.
Przez kilka minut milczała, obracając obrączkę na palcu.
Wreszcie zapytała cicho:
— Babciu, mogę cię o coś spytać?
— Pytaj.
Spojrzała mi prosto w oczy.
— Czy to prawda, że tata kupił mieszkanie za twoje pieniądze?
Znieruchomiałam.
— Nie wiedziałaś?
Pokręciła głową.
— Nie.
— Co więc ci powiedzieli?
— Że mieszkanie dostaliśmy od mamy i taty jako prezent ślubny. Że od dawna odkładali na ten cel pieniądze.
Przełknęła ślinę.
— Wczoraj przypadkiem usłyszałam, jak kłócili się w kuchni.
Zadrżały jej usta.
Dokładnie tak jak wtedy, gdy miała trzy lata i upuściła cukierka podczas rozmowy przez kamerę.
— Babciu, naprawdę nie miałam pojęcia.
— Wierzę ci.
— Ja i Michał się wyprowadzimy.
— Dokąd?
— Coś znajdziemy.
— Zosiu…
— To przecież twoje mieszkanie.
Patrzyłam na nią i nie wiedziałam, co powiedzieć.
To była ta sama mała dziewczynka, której pierwsze słowo usłyszałam z odległości tysięcy kilometrów.
Dla niej przelewałam pieniądze.
Za jej aparat ortodontyczny zapłaciłam.
A teraz miałam powiedzieć:
„Tak, wyprowadź się”.
Wyrzucić wnuczkę z pierwszego prawdziwego domu, jaki posiadała?
Objęłam ją mocno.
Przez długi czas nie potrafiłam wydobyć z siebie ani słowa.
Ale dalsze życie w obecnych warunkach również było dla mnie nie do zniesienia.
Na poddaszu.
Obok deski do prasowania i kartonów.
Codziennie słuchając tego jednego, bolesnego słowa:
„Na razie”.
W końcu powiedziałam:
— Nie spiesz się, kochanie.
Zosia podniosła głowę.
— Dlaczego?
— Najpierw chcę, żeby twój ojciec sam mi wszystko wyjaśnił.
— Przecież już wyjaśniał.
— Nie.
Pokręciłam głową.
— Chcę, żeby powiedział mi prawdę prosto w twarz.
Minął tydzień.
Paweł nadal milczy.
Każdego wieczoru wraca z pracy, siada przy stole i je zupę, którą ugotowałam.
Później bierze do ręki telefon.
Emilia nagle stała się wobec mnie przesadnie miła.
Pyta, czy nie bolą mnie plecy.
Proponuje herbatę.
Mówi:
— Pani Krystyno, niech pani odpocznie. Ja pozmywam.
A ja i tak każdego ranka budzę się około szóstej.
Leżę na swojej kanapie pod skośnym sufitem.
Patrzę w górę.
I zastanawiam się, po co właściwie wracałam.
Po co były te wszystkie lata?
Cudze domy.
Cudze podłogi.
Kosze z praniem.
Trzecie piętra.
Ból kręgosłupa.
Morze za oknem, które nigdy nie stało się moje.
Pracowałam dla syna.
Dla wnuków.
Dla dnia, w którym wreszcie wrócę do Polski i spokojnie zamieszkam we własnym, niewielkim mieszkaniu.
Nie potrzebuję pałacu.
Nie chcę wielkiego domu.
Nie marzę o drogich rzeczach.
Pragnę tylko własnego klucza.
Swojej filiżanki na stole.
Własnego łóżka.
I pewności, że rano nikt nie powie:
„Na razie może pani tutaj zostać”.
Kocham Zosię.
Ona nie jest niczemu winna.
Boli mnie sama myśl, że przeze mnie będzie musiała szukać innego miejsca.
Ale czy to moja wina, że mieszkanie kupione za moje pieniądze syn podarował komuś bez pytania mnie o zgodę?
Nawet jeśli tym kimś jest moja ukochana wnuczka?
Czy w wieku sześćdziesięciu czterech lat nie mam prawa do własnego kąta?
Czy matka naprawdę powinna prosić dorosłego syna o zwrot tego, na co sama ciężko pracowała przez dwadzieścia lat?
Powiedzcie szczerze: czy naprawdę postępuję źle, chcąc odzyskać swoje mieszkanie?
A może powinnam zamilknąć, zostawić je Zosi i ponownie przyzwyczaić się do życia w miejscu, w którym wolno mi być tylko „na razie”?