— Michał potrzebuje wkładu własnego. On i Magda od czterech lat przenoszą się z wynajmowanego mieszkania do wynajmowanego mieszkania. Dziecko ma rok. Wy przynajmniej macie własne mieszkanie.
Trzymała się poręczy tak mocno, że aż pobielały jej palce.
— A nasze osiemset tysięcy?
— Michał odda, kiedy stanie na nogi.
— Pani Jadwigo, przecież nie jestem dla pani obca. Dwa lata temu, kiedy Zosia trafiła do szpitala z zapaleniem płuc, spędziła pani przy niej dziewięć dni, bo ja nie mogłam zostawić zamówień. Pamiętam o tym.
Teściowa odwróciła się w stronę okna na klatce schodowej.
Jej głos wyraźnie ucichł.
— Ja też pamiętam. Pamiętam również, jak Michał mając szesnaście lat uciekł z domu, a ja nie potrafiłam go zatrzymać. Mam sześćdziesiąt trzy lata, Kasiu. Może drugi raz nie dostanę już szansy, żeby naprawić swój błąd.
Drzwi zamknęły się cicho.
Bez trzaskania.
W domu Piotr potwierdził wszystko, nawet nie odrywając wzroku od ekranu telefonu.
— Tak, wiedziałem. Mama ma prawo rozporządzać swoim majątkiem.
— Swoim?
— Samochód jest zarejestrowany na nią.
— A osiemset tysięcy rodzinnych pieniędzy?
— Michał odda.
— Kiedy?
— Kiedy będzie mógł.
Mówił spokojnie, jakby komentował prognozę pogody.
W poniedziałek umówiłam się na konsultację z prawnikiem przy ulicy Kościuszki.
Dwieście złotych za godzinę.
I ani jedna złotówka nie została wydana na próżno.
Prawnik wysłuchał mnie, obejrzał fotografię umowy, którą zdążyłam zrobić, gdy dokument leżał w kieszeni kurtki Piotra, i wyjaśnił bez owijania:
— Teoretycznie można próbować podważyć tę transakcję. Samochód kupiono w trakcie małżeństwa, więc co do zasady należy do majątku wspólnego. Jednak przy sprzedaży samochodu zgoda notarialna drugiego małżonka nie jest wymagana. Musiałaby pani udowodnić, że kupująca wiedziała o pani sprzeciwie. Teściowa zapewne powie, że niczego nie wiedziała. To może oznaczać rok procesu, koszty i ogromne nerwy. Poza tym pieniądze ze sprzedaży i tak trzeba będzie później dzielić z mężem.
— Czyli samochodu raczej nie odzyskam?
— Najprawdopodobniej nie.
Tej nocy prawie nie zmrużyłam oka.
Leżałam i zastanawiałam się, czy rzeczywiście zachowuję się jak chciwa kobieta.
Michał miał małe dziecko.
My przynajmniej mieliśmy dach nad głową.
Może więc naprawdę walczyłam o kawałek metalu z kobietą, która kiedyś przez dziewięć dni nosiła mojej córce kompot w słoiku po majonezie i spała na szpitalnym krześle.
Napisałam nawet do teściowej długą, pojednawczą wiadomość.
O tym, że na pewno uda nam się dojść do porozumienia.
Potem ponownie otworzyłam ogłoszenie i zobaczyłam, że cena samochodu wzrosła o kolejne trzydzieści tysięcy.
Skasowałam wiadomość.
Następnego ranka wyjęłam z szuflady własne dokumenty.
Umowę na mojego kombiaka, kupionego trzy lata wcześniej.
Wyciąg z banku: przelew od ojca na moje konto — trzysta tysięcy złotych.
W tytule przelewu zapisano:
„Dla córki na samochód. Prezent”.
Resztę pieniędzy dołożyłam sama.
Zadzwoniłam do ojca, który mieszkał w Ełku.
— Tato, potrzebuję twojej pomocy. Nie chodzi o pieniądze.
— Opowiadaj.
Mówiłam prawie osiem minut.
Ojciec ani razu mi nie przerwał.
Kiedy skończyłam, odpowiedział tylko, że w piątek przyjedzie autobusem, a potrzebne formularze wydrukuje wcześniej, bo jego sąsiadka ma drukarkę.
W piątkowy wieczór położyłam przed Piotrem pustą umowę.
— Piotr. Przepisz samochód z powrotem na rodzinę do jutra, a ja podrę ten dokument.
Spojrzał na kartkę.
Potem znowu przeniósł wzrok na telefon.
— Rób, co uważasz.
W sobotę ojciec wyszedł na podwórko o siódmej rano.
Umył tylną szybę kombiaka i spokojnie usiadł na ławce.
Umowę podpisaliśmy poprzedniego wieczoru w kuchni, w obecności Anny.
Ojciec od razu wykupił przez internet polisę wyłącznie na siebie.
Na poniedziałek miał już umówioną wizytę w wydziale komunikacji, żeby przerejestrować samochód.
O wpół do ósmej z klatki wyszedł Piotr.
Na ramieniu niósł drabinę, a pod pachą trzymał zwinięty profil.
— Tato, przesuń się. Muszę załadować rzeczy.
Ojciec nawet nie wstał z ławki.
— Nie będziesz nic ładował, Piotrze. Od wczoraj ten samochód należy do mnie.
Piotr powoli odstawił drabinę na asfalt.
— Kasiu. Co to ma znaczyć?
— Umowa kupna-sprzedaży. Zwykła forma pisemna, dwa podpisy. Przy samochodzie notariusz nie jest potrzebny. Sam mi to tłumaczyłeś.
— Ty w ogóle rozumiesz, że za czterdzieści minut muszę być na budowie?
— Rozumiem. Rozumiem też, że nie jesteś wpisany do ubezpieczenia, więc nie możesz legalnie prowadzić tego auta.
Zaśmiał się krótko.
W jego śmiechu nie było jednak ani odrobiny rozbawienia.
Potem zadzwonił do matki.
I znowu włączył głośnik — dokładnie tak samo jak kilka tygodni wcześniej w samochodzie.
— Mamo, pożycz mi sedana chociaż na jeden dzień. To pilne.
— Michał pojechał nim do Wyszkowa. Wróci dopiero wieczorem.
— Mamo, przez to nie mogę rozpocząć pracy.
— Nie zachowuj się jak małe dziecko. Weź taksówkę.
Piotr opuścił telefon.
Stał między drabiną a ławką. Nigdy przez dziewięć lat naszego małżeństwa nie widziałam takiego wyrazu na jego twarzy.
— Zostawiłaś mnie bez samochodu.