W każdy weekend teściowa przyjeżdżała do domu mojej mamy nad jeziorem, odpoczywała, opalała się i korzystała z gotowych posiłków, podczas gdy mama gotowała oraz sprzątała po wszystkich. Kiedy jednak pewnego dnia zażądała, żeby mama przestawiła własne kwiaty, moja cierpliwość się skończyła. Ustawiłam budzik na piątą rano i postanowiłam, że od tej chwili wszystko będzie wyglądało inaczej.
Budzik zadzwonił dokładnie o piątej. Tym razem od razu otworzyłam oczy.
Ostrożnie wysunęłam się z łóżka, żeby nie obudzić męża, Michała. Wciągnęłam wczorajszą bluzę i na palcach zeszłam na dół.
Cały dom jeszcze spał. Za oknami jezioro wyglądało jak czarne, nieruchome lustro. W kuchni słychać było tylko ciche buczenie lodówki.
W kuchni mojej mamy.
Jeszcze tydzień wcześniej nie przywiązałabym do tego większej wagi.
Pobraliśmy się wiosną. To było pierwsze lato, które nasze rodziny spędzały razem.
Mama miała niewielki domek nad jeziorem.
Przed pierwszą wizytą rodziców Michała denerwowała się przez cały tydzień. Kupiła nową pościel, zaplanowała posiłki i pilnowała każdego szczegółu. Uważała, że po naszym ślubie obie rodziny stały się sobie bliższe, a więc gości trzeba przyjąć jak najdroższych krewnych.
Lato było ciepłe, dlatego od czerwca przyjeżdżaliśmy tam niemal w każdy weekend.
Za każdym razem wszystko przebiegało tak samo.
Mama wstawała o szóstej.
Przygotowywała śniadanie dla sześciu osób. Zbierała naczynia, zmieniała pościel, rozwieszała ręczniki i traciła prawie godzinę na wyprawę do sklepu, bo Katarzyna nie lubiła majonezu, który zwykle kupowała mama.
Później zabierała się za obiadokolację.
Moja teściowa Katarzyna po przyjeździe przechodziła przez cały dom i rozsiadała się na leżaku przy tarasie. W jednej ręce trzymała szklankę mrożonej herbaty, w drugiej telefon.
Tak wyglądały jej weekendy.
Przez całe lato ani razu nie zaproponowała mamie pomocy.
Ani razu.
Nie zanosiła do zlewu nawet własnego talerza. Nie kroiła warzyw. Pusty kubek po kawie zostawiała dokładnie tam, gdzie skończyła pić.
A potem przestała mówić „dziękuję”. To bolało mnie najbardziej.
Ostatecznie przelała czarę goryczy historia z kwiatami.
W poprzednią sobotę mama ustawiła wzdłuż balustrady tarasu skrzynki z pelargoniami. Od dawna planowała je posadzić. Kiedy jechałyśmy do domku, pokazywała mi zdjęcia w telefonie, jakby opowiadała o ogrodzie nagrodzonym na wystawie, a nie o sześciu skrzynkach czerwonych kwiatów.
Katarzyna wyszła z kubkiem herbaty, położyła się na leżaku i spojrzała na balustradę.
— Nie, one zupełnie tu nie pasują. Odpoczywam stąd i teraz prawie nie widzę wody. Więcej ich tak nie ustawiaj.
„Więcej tak nie rób”.
Powiedziała to w domu mojej mamy. O kwiatach mojej mamy. Leżąc na leżaku, na który mama tego ranka przyniosła jej poduszkę.
— Och, nie pomyślałam o tym — odpowiedziała mama i zaczęła przestawiać skrzynki.
Usuwała własne kwiaty, a Katarzyna tylko patrzyła.
Znałam mamę bardzo dobrze. Ustępowała nawet wtedy, gdy było jej przykro, byle tylko nie popsuć relacji. Zwłaszcza jeśli chodziło o mnie.
Tym razem nie zamierzałam ustąpić.
Jednocześnie awantura na tarasie niczego by nie naprawiła.
Katarzyna wróciłaby do siebie i opowiadała wszystkim, że na nią napadłam. Nie chciałam też przez następne trzydzieści lat spędzać świąt z kobietą przekonaną, że jej nienawidzę.
Dlatego tamtego wieczoru milczałam.
Przed snem nastawiłam jednak budzik.
O 5:07 wyjęłam tablicę suchościeralną, którą mama trzymała obok schowka.
Postawiłam ją na kuchennym stole.
Na samej górze, dużymi literami, napisałam: „WEEKENDOWE OBOWIĄZKI”.
Potem rozpisałam wszystko po kolei.
„Michał — sprzątanie po śniadaniu”.
„Piotr — zakupy”. Piotr był ojcem Michała.
„Ja — przygotowanie obiadu”.
„Katarzyna — śniadanie”.
Kolację mieliśmy gotować na zmianę.
Na samym dole, przy imieniu mamy, napisałam: „Cieszyć się własnym domem”.
Wciąż patrzyłam na tablicę, kiedy za plecami usłyszałam szuranie kapci.
W drzwiach stała mama, owinięta szlafrokiem.
— Co ty robisz?
— Naprawiam pewną rzecz.
Podeszła bliżej i przeczytała zapisane punkty.
Jej twarz zmieniła się, zanim dotarła do drugiej linijki.
— Nie.
— Mamo…
— Nie, kochanie. Schowaj tę tablicę.
— To jest twój dom.
— A oni są naszymi gośćmi.
— Są u ciebie prawie w każdy weekend od dwóch miesięcy.
Mama ściszyła głos, jakby Katarzyna mogła usłyszeć nas przez sufit.
— Nie można zapraszać ludzi, a potem rozdawać im zadania.
Spojrzałam jej prosto w oczy.
— Dlaczego nie?
— Bo gości się tak nie traktuje.
— A wydawanie gospodyni poleceń, gdzie ma postawić własne kwiaty, jest w porządku?
Mama zacisnęła usta.
— Katarzyna nie chciała mnie zranić.
— A jednak kazała ci przestawić skrzynki.
— To drobiazg.
— W takim razie ustaw je z powrotem.
Mama zerknęła w stronę okna.
Znałam ten wzrok. Nie myślała o pelargoniach. Obliczała, ile niezręcznych rozmów będzie musiała odbyć, jeśli przyzna, że chce widzieć kwiaty dokładnie tam, gdzie je postawiła.
— Nie pozwolę ci pokłócić się z teściową przeze mnie — powiedziała.