— Mówiłaś, że utrzymanie domu staje się dla ciebie męczące.
— Powiedziałam, że szybciej się męczę niż dawniej — sprostowała mama.
— I że cotygodniowe zakupy są dla ciebie coraz bardziej uciążliwe — przypomniała Ewa. — Oraz że przygotowanie domu na przyjazd gości wymaga mnóstwa pracy.
Odwróciłam się do teściowej.
— I dlatego uznałaś, że najlepiej w ogóle jej nie pomagać?
Jej twarz stwardniała.
— Nie. Nie chciałam, żeby poczuła się niezdolna do kierowania własnym życiem.
Parsknęłam śmiechem, choć wcale nie było mi do śmiechu.
— Dlatego zostawiałaś po sobie brudne kubki?
Ewa poczerwieniała.
— Niczego nie rozumiesz.
— To mi wytłumacz.
Przez chwilę milczała, a potem usiadła.
— Kiedy moja mama się zestarzała, zaczęliśmy robić za nią wszystko. Przynajmniej tak to sobie tłumaczyliśmy.
Jej głos przycichł.
— Zabieraliśmy jej torby z zakupami. Mówiliśmy, że nie musi już gotować. Kiedy tylko brała się za sprzątanie, prosiliśmy, żeby usiadła. Przed każdym świętem próbowała coś przygotować, a ktoś natychmiast mówił: „Mamo, nie trudź się, my to zrobimy”. Wydawało nam się, że postępujemy właściwie.
Ewa spojrzała na jezioro.
— Pewnego dnia mama powiedziała, że przez nas czuje się bezużyteczna.
Nikt jej nie przerwał.
— Stwierdziła, że uznaliśmy ją za starą, zanim ona sama zaczęła tak o sobie myśleć. Za każdym razem, kiedy kazaliśmy jej usiąść, słyszała: „Nie jesteś nam już potrzebna”.
Spojrzałam na swoją mamę.
Uważnie słuchała Ewy.
Teściowa mówiła dalej:
— Dlatego kiedy twoja mama przyznała, że prowadzenie domu kosztuje ją więcej sił, ale jednocześnie powtarzała, jak bardzo lubi nasze przyjazdy, wydawało mi się, że ją rozumiem.
— Uznałaś, że najlepiej będzie, jeśli nadal będzie ci usługiwać?
— Myślałam, że ważne jest dla niej przyjmowanie gości na własnych zasadach.
Przez chwilę niemal potrafiłam zrozumieć, skąd wziął się ten pomysł.
Niemal.
Potem przypomniałam sobie pelargonie.
— A co ma do tego kubek zostawiony na stole?
Ewa milczała.
— Albo czterdziestominutowa wyprawa po majonez, który akurat lubisz?
Nie odpowiedziała.
— A rozkaz, żeby przestawiła kwiaty w swoim własnym domu?
Twarz Ewy się zmieniła.
Mama spuściła wzrok.
Nie zamierzałam jednak odpuścić.
— Może dlatego nie przeszkadzałaś jej w przygotowaniu śniadania podczas pierwszego weekendu. Ale dlaczego później przestałaś jej dziękować za opiekę?
Ewa otworzyła usta, lecz po chwili je zamknęła.
Piotr wpatrywał się w deski tarasu.
Właśnie wtedy wyszedł Michał i zobaczył nas stojących w milczeniu.
Odezwała się mama.
— Naprawdę lubię to robić.
Odwróciłam się do niej.
Położyła dłonie na kolanach.
— Lubię gotować dla wszystkich. Cieszę się, kiedy pokoje są zajęte, a rano w domu słychać rozmowy.
Ewa zbyt szybko odetchnęła z ulgą.
Mama jeszcze nie skończyła.
— Ale chyba za bardzo się starałam.
— Dlaczego? — zapytałam.
Spojrzała na mnie.
— Chciałam, żeby znowu przyjeżdżali.
Początkowo nie zrozumiałam.
A potem wszystko nagle stało się jasne.
Mama uśmiechnęła się nieśmiało.
— Wyszłaś za mąż i pojawiła się w naszym życiu jeszcze jedna rodzina. Chciałam, żeby wszystkim było tu dobrze. Żeby lubili przyjeżdżać. Żebyś nie musiała martwić się o moje relacje z teściową.
Patrzyłam na nią bez słowa.
— Dlatego kupiłaś nową pościel?
Ledwie zauważalnie się uśmiechnęła.
— Nową pościel — powtórzyłam.
— Tak, pościel — potwierdziła cicho.
— I produkty specjalnie dla nich.
— Chciałam, żeby wszystkim było wygodnie.
— A kiedy przyjeżdżali ponownie… — zaczęłam, lecz nie dokończyłam.
Mama spojrzała na mnie.
— Wydawało mi się, że skoro wracają, to znaczy, że mi się udało.
Nagle całe tamto lato zobaczyłam inaczej.
Mama nie krzątała się wokół Ewy wyłącznie dlatego, że nie umiała jej odmówić.
Jakby zdawała egzamin.
Próbowała zasłużyć na miejsce w mojej nowej rodzinie.
Ewa wyglądała na wstrząśniętą.
— Byłam pewna, że naprawdę to lubisz.
Mama skinęła głową.
— Lubię.
Ewa zamrugała zdezorientowana.
— Lubię troszczyć się o ludzi — dodała mama. — Ale nie lubię, kiedy inni uznają moją troskę za coś oczywistego. To nie jest to samo.
Po tych słowach nikt przez dłuższą chwilę nie znalazł odpowiedzi.
O piątej Ewa podeszła do tablicy.
Przy kolacji widniało jej imię.
Przygotowałam się na kolejną kłótnię.
Przez dłuższy czas patrzyła na zapis.
Potem zwróciła się do mamy.
— Co chciałaś przygotować?
Mama zaczęła podnosić się z krzesła.
Spojrzałam na nią.
Usiadła z powrotem.
Ewa westchnęła.
— Dobrze. Pokaż mi tylko, gdzie są ziemniaki.
Kolacji nie można było nazwać wyśmienitą.
Nie była jednak również niejadalna.
Ewa przesuszyła kurczaka i zapomniała posolić warzywa. Na początku pytała mamę niemal o każdą szafkę w kuchni.
W połowie gotowania przestała ją wołać.
Zaczęła sama szukać potrzebnych rzeczy.
Po posiłku mama odruchowo wyciągnęła rękę po talerze.
Ewa ją uprzedziła.
— Zostaw, ja posprzątam.
Mama uśmiechnęła się.
A potem spoważniała.
— Tylko nie każ mi znowu siedzieć bezczynnie.
Ewa znieruchomiała.
Po raz pierwszy tego dnia miałam ochotę się roześmiać.
Teściowa szybko zrozumiała, że powiedziała coś niewłaściwego.