Cokolwiek.
Michał jednak milczał.
Andrzej mówił dalej:
— Chcę, żebyś zrozumiała jedną rzecz. Przyszłaś tutaj jako żona mojego syna. Mieszkanie było moje i nadal będzie moje.
Palce Zofii zaczęły drżeć.
— Doskonale zdaję sobie z tego sprawę.
— To dobrze.
— Ale dlaczego przypomina mi pan o tym właśnie teraz?
— Bo ostatnio zachowujesz się tak, jakbyś była tutaj gospodynią.
Zofia zaśmiała się krótko, bardziej z niedowierzania niż rozbawienia.
— A kim jestem?
— Żoną mojego syna.
— Rozumiem.
— Zosiu — odezwał się cicho Michał. — Nie zaczynaj.
Odwróciła się do niego.
— To ja zaczynam?
— Proszę tylko, żebyś nie robiła awantury.
Andrzej odsunął talerz.
— Poza tym mogłabyś być trochę bardziej wdzięczna. Nie każdy ojciec pozwoliłby synowej mieszkać za darmo w swoim mieszkaniu.
Zofia przez kilka sekund nic nie mówiła.
Potem zapytała spokojnie:
— Za co dokładnie mam być wdzięczna?
Michał gwałtownie podniósł głowę.
— Zosiu…
— Nie. Naprawdę chciałabym wiedzieć.
Andrzej zmarszczył brwi.
— Chociażby za dach nad głową.
— Dobrze. A pamięta pan, w jakim stanie było to mieszkanie trzy lata temu?
— W zupełnie normalnym.
— W łazience był grzyb.
— Nie przesadzaj.
— Wymieniliśmy wszystkie rury. Wstawiliśmy nowe okna. Zrobiliśmy kuchnię. Instalację elektryczną opłaciliśmy sami. Pralkę kupiliśmy my. Piec również. Balkon zabudowaliśmy własnymi pieniędzmi.
— Przecież robiliście to dla siebie.
— Owszem. Dla siebie, bo tutaj mieszkaliśmy.
Zofia wciąż nie podnosiła głosu.
Im dłużej mówiła, tym większy spokój czuła.
— A samochód zeszłej wiosny? Kto zapłacił za jego naprawę?
Teść wyraźnie poczerwieniał.
— Co ma do tego samochód?
— Bardzo dużo. Kto kupował panu lekarstwa, kiedy leżał pan z gorączką? Kto woził pana na badania? Kto w każdą niedzielę dzwonił i pytał, czy nie ugotować czegoś na kilka dni? Kto wczoraj przez dwie godziny lepił pana ulubione pierogi z ziemniakami, bo powiedział pan, że te ze sklepu są niedobre?
— Teraz będziesz mi to wszystko wypominać?
— Nie. Nigdy niczego nie wypominałam.
Zofia przełknęła gulę w gardle.
— Aż do dziś. Do chwili, kiedy wyjaśnił mi pan, że jestem tutaj właściwie obcą osobą.
— Tego też będziesz używać przeciwko mnie?
Michał wstał od stołu.
— Dosyć. Oboje przestańcie.
— Ja już powiedziałam wszystko — odparła cicho Zofia.
Andrzej również podniósł się z krzesła.
— Widzę, że całkiem straciłaś szacunek.
— Nie. Po prostu zmęczyło mnie ciągłe staranie o to, żeby na niego zasłużyć.
— Mieszkasz w moim mieszkaniu!
— Pamiętam.
— To pamiętaj też, jakie jest twoje miejsce.
Po tych słowach w Zofii nagle zapadła cisza.
Spojrzała na teścia.
Potem na męża.
Michał pobladł.
— Tato, nie powinieneś był…
Ale było już za późno.
Zofia wstała.
— Dobrze, panie Andrzeju. Zrozumiałam, gdzie jest moje miejsce.
Wyszła z kuchni i skierowała się do sypialni.
Michał pojawił się za nią po mniej więcej dwóch minutach.
Zofia wyciągnęła z szafy dużą torbę podróżną.
— Co ty robisz?
— Pakuję rzeczy.
— Dokąd chcesz jechać?
— Do mamy.
— Zosiu, przestań. Ojciec powiedział za dużo, ale nie miał tego na myśli.
— Powiedział dokładnie to, co myśli.
— Jest starszym człowiekiem. Taki już ma charakter.
Zofia gwałtownie odwróciła się do męża.
— Ma sześćdziesiąt trzy lata, Michale. Nie dziewięćdziesiąt trzy. Doskonale rozumie każde słowo, które wypowiada.
— Dobrze. Porozmawiamy o tym jutro.
— O czym konkretnie?
— Teraz działasz pod wpływem emocji.
— Właśnie nie. Dawno nie byłam tak spokojna.
Składała do torby kolejne swetry.
Michał stał w drzwiach i wyraźnie nie wiedział, co zrobić.
— Posłuchaj… Wyjdź teraz do kuchni, przeproś ojca i zakończmy ten temat.
Zofia znieruchomiała.
— Słucham?
— Powiedz po prostu, że poniosły cię emocje.
Przez kilka sekund patrzyła na niego tak, jakby widziała go po raz pierwszy.
— To ja mam go przeprosić?
— Ty też powiedziałaś mu sporo przykrych rzeczy.
— Powiedziałam prawdę.
— Zosiu, to mój ojciec.
— A ja jestem twoją żoną.
— Nie zmuszaj mnie, żebym wybierał między wami.
— Ja cię do niczego nie zmuszam. Ty już sam wybrałeś, po której stronie stoisz.
Michał przetarł twarz dłonią.
— Boże… Naprawdę przez jedną kłótnię chcesz zniszczyć małżeństwo?
Zofia zapięła torbę.
— Małżeństwo nie rozpada się przez jedną awanturę. Rozpada się wtedy, gdy jedna osoba za każdym razem milczy, kiedy drugą się poniża.
Za oknem zaczął padać zimny, jesienny deszcz.
Zofia włożyła płaszcz, chwyciła torbę i wyszła do przedpokoju.
Andrzej wciąż siedział w kuchni.
Nawet się nie odwrócił.
— Do widzenia — powiedziała Zofia.
— Szczęśliwej drogi.
I na tym się skończyło.
Nie padło żadne:
„Nie wygłupiaj się”.
Nie usłyszała:
„Zostań”.
Ani jednego słowa więcej.
Matka Zofii mieszkała na wsi, prawie sto kilometrów od miasta.
Córka dotarła tam późnym wieczorem. Autobus zatrzymał się przy niewielkim przystanku, a od niego czekało ją jeszcze dziesięć minut marszu. Nad polami wisiała drobna mżawka, pod butami chlupało błoto, a na sąsiednich podwórkach szczekały psy.
Krystyna otworzyła drzwi, zanim Zofia zdążyła zapukać po raz drugi.
— Boże, dziecko, jesteś cała przemoczona.