Anna uśmiechnęła się ledwie zauważalnie.
— Kasiu, znowu byś milczała. Tak jak trzydzieści lat temu.
Kilka kobiet zachichotało. Katarzyna również nie potrafiła powstrzymać uśmiechu.
— To prawda — przyznała.
Napięcie trochę opadło. Ewa przysunęła do Katarzyny półmisek.
— Masz, dołóż sobie sałatki. Bo zaraz wszystkie się pokłócicie, a ja będę musiała zjeść ją sama.
Przy stole znów rozległ się śmiech, tym razem swobodniejszy. Tylko Beata nadal milczała.
Po kilku minutach rozmowy rozdzieliły się na mniejsze grupki. Jedne kobiety mówiły o dzieciach, inne o pracy i cenach paliwa. Wspominały sadzenie róż i zastanawiały się, ile każda z nich jechała do restauracji przez wieczorne korki.
Katarzyna prawie ich nie słuchała. W jej głowie wciąż powracało jedno zdanie:
„On jest z ciebie bardzo dumny”.
Kiedy wszystkie zaczęły się żegnać, na dworze było już zupełnie ciemno. Powietrze stało się wyraźnie chłodniejsze. Katarzyna zapięła kurtkę i wyjęła z torebki kluczyki.
— Kasiu!
Odwróciła się. Anna doganiała ją przy wyjściu.
— Przyjechałaś samochodem?
— Tak. Stoi tam.
Przy krawężniku czekało niewielkie, używane renault. Nic szczególnego. Katarzyna kupiła je trzy lata wcześniej, odkładając pieniądze przez niemal cztery lata.
Anna spojrzała na auto i uśmiechnęła się.
— Czyli Michał mówił prawdę.
— O czym?
— Że jesteś bardzo uparta.
Katarzyna roześmiała się.
— Nie wiem, czy to komplement.
— W jego ustach na pewno.
Przez chwilę stały w milczeniu. W końcu Katarzyna odezwała się cicho:
— Dziękuję.
— Za co?
— Dobrze wiesz.
Anna westchnęła.
— Być może niepotrzebnie wspomniałam o rodzicach Beaty.
— Być może.
— Ale naprawdę mnie zdenerwowała.
— Zauważyłam.
Anna już chciała odejść, gdy Katarzyna dotknęła jej rękawa.
— Aniu…
— Tak?
— Michał naprawdę tak o mnie mówił?
— O tobie?
— Tak.
— Naprawdę.
— Sam z siebie? Nie wypytywałaś go?
— Sam wszystko opowiedział.
Katarzynie zaszkliły się oczy. Szybko odwróciła głowę, jakby nagle zaczęła czegoś szukać w torebce.
— Ale ze mnie głupia — powiedziała cicho. — Płaczę na parkingu po tylu latach.
Anna niczego nie skomentowała. Po prostu została obok.
Po drugiej stronie ulicy świeciły okna bloków. Przejechał autobus, opony zaszumiały na wilgotnym asfalcie. Z drzewa nad nimi oderwał się żółty liść i opadł prosto na maskę samochodu Katarzyny.
— Wiesz — odezwała się w końcu Katarzyna — przez całe życie myślałam, że moim dzieciom było ze mną ciężko.
— Dlaczego tak uważałaś?
— Bo inni mieli więcej. Lepsze ubrania, wakacje nad morzem, nowe telefony… A u nas wciąż powtarzało się: „Poczekajmy do wypłaty”, „W tym miesiącu się nie uda”, „Odłóżmy to do przyszłego roku”.
Anna patrzyła na nią uważnie.
— Michał opowiadał o tym zupełnie inaczej.
— O czym?
— O tym, jak wstawałaś o piątej rano, żeby upiec mu bułeczki na drogę. Jak przejechałaś pół Polski, kiedy zachorował na pierwszym roku studiów. Jak sprzedałaś złoty łańcuszek, żeby kupić mu laptop do nauki.
Katarzyna otarła policzek.
— Boże… O tym też ci powiedział?
— Powiedział.
— Prosiłam go, żeby nikomu nie wspominał.
— Kasiu, on nie opowiadał o tym dlatego, że było mu wstyd.
Anna na chwilę zamilkła.
— On był z ciebie dumny.
Katarzyna patrzyła gdzieś ponad jezdnią. Nagle przypomniała sobie tamten łańcuszek. Matka podarowała jej go na dwudzieste urodziny. Przez prawie dwadzieścia lat leżał w pudełku, aż pewnego ranka Katarzyna zaniosła go do lombardu.
Wracała wtedy do domu zapłakana. Nie płakała z powodu złota. Bolało ją to, że nie stać jej na laptop dla syna z jednej pensji, tak jak stać było innych rodziców.
Dopiero teraz, po tylu latach, po raz pierwszy spojrzała na tamto wspomnienie inaczej. Nie jak na dowód biedy, lecz jak na świadectwo tego, że mimo wszystko potrafiła pomóc własnemu dziecku.
— Dziwne jest życie — wyszeptała Katarzyna.
— Co masz na myśli?
— Trzydzieści lat temu byłam przekonana, że w ogóle mnie nie zauważasz.
Anna roześmiała się.
— A ja sądziłam, że za mną nie przepadasz.
— Dlaczego?
— Bo prawie się do mnie nie odzywałaś.
— Do nikogo prawie się nie odzywałam.
— Właśnie.
Obie wybuchnęły śmiechem. Potem Anna objęła Katarzynę. Bez podniosłych słów i wielkich deklaracji — po prostu mocno, po przyjacielsku.
— Jedź ostrożnie.
— Dobrze.
Katarzyna usiadła za kierownicą. W torebce zawibrował telefon. Wiadomość przysłał Michał:
„Mamo, byłaś już na spotkaniu? Jak poszło?”
Przez dłuższą chwilę patrzyła na ekran. W końcu odpisała:
„Dobrze. Spotkałam twoją wykładowczynię”.
Trzy kropki pojawiły się niemal natychmiast.
„Annę Kowalską?”
Katarzyna uśmiechnęła się.
„Ją”.
„Ojej”.
„Co znaczy: «ojej»?”
Przez prawie pół minuty nie było odpowiedzi. Potem na ekranie pojawiła się kolejna wiadomość:
„Mam nadzieję, że nie opowiedziała ci za dużo”.
Katarzyna otarła następną łzę i napisała:
„Opowiedziała”.
Znów zapadła krótka cisza.
„Mamo, mówiłem tylko dobre rzeczy”.
Katarzyna wystukała: „Wiem”.
Chciała na tym zakończyć, ale po chwili dopisała:
„Ja też jestem z ciebie dumna”.
Michał nie odpisał od razu.
Katarzyna uruchomiła silnik i już miała odjechać, kiedy ekran telefonu ponownie rozbłysnął. Wiadomość składała się z zaledwie trzech słów:
„Ja z ciebie”.
Siedziała w ciemnym samochodzie na środku restauracyjnego parkingu i płakała.
Cicho, bez szlochu. Tym razem jednak wcale się tego nie wstydziła.
Bo czasem człowiek musi przeżyć połowę życia, wychować troje dzieci, przejść przez rozwód, nauczyć się rozciągać pieniądze do końca miesiąca, kupić mały dom i stare auto, żeby któregoś wrześniowego wieczoru usłyszeć od niemal obcej kobiety to, czego sam nigdy nie potrafił powiedzieć o sobie:
Dała radę.