„W sobotę przyjeżdża osiemnaście osób, przygotujcie mięso i sałatki” — siostra mojego męża urządziła u nas swoje czterdzieste urodziny, nie pytając o zgodę. Kiedy jednak stanęła za zamkniętą furtką, zrozumiała, że tym razem rodzina nie uratuje jej kosztem naszej pracy

Mimo to Marta nadal uważała, że brat z żoną zepsuli jej święto.

Pierwsza odezwała się teściowa. Dopiero w listopadzie, jakby chciała przy okazji zapytać o przepis na serniki.

— Wiesz, Kasiu… Andrzej nie daje mi spokoju. Powiedział, że chyba naprawdę przyzwyczailiśmy Martę do tego, że zawsze jej ustępujemy.

— Jest najmłodsza. Chcieliście się nią opiekować.

— Chcieliśmy. Może poszliśmy za daleko.

— Nie chcę się z nią kłócić.

— Ona też tęskni. Tylko nie potrafi tego powiedzieć.

W maju rodzice Piotra obchodzili rocznicę ślubu. Czterdzieści pięć lat razem. Pewnego wieczoru na telefonie Katarzyny pojawiło się nowe powiadomienie. Widząc wiadomość, odruchowo się spięła.

Tym razem treść była zupełnie inna:

„Mogę o coś zapytać? Rodzice chcieliby zaprosić dziesięć osób na działkę w ostatnią niedzielę maja. Czy wam to odpowiada? Jeśli tak, podzielimy się kosztami, przygotujemy wszystko razem, a po spotkaniu sama posprzątam. Jeśli nie, znajdziemy inne miejsce, bez obrażania się”.

Katarzyna przeczytała wiadomość dwa razy i podała telefon mężowi.

— Co odpiszemy?

— Zgódźmy się.

Marta przyjechała pierwsza, jeszcze przed dziewiątą. Przywiozła zakupy, obrusy, pojemniki i ogromny garnek na gołąbki. Kroiła sałatki, przynosiła krzesła, a gdy goście już wyszli, została przy zlewie, dopóki nie umyła ostatniego talerza.

Tymczasem Piotr w tamtym tygodniu zaniósł wreszcie zegar dziadka do zegarmistrza na ulicy Długiej. Okazało się, że mechanizm był sprawny. Wyschł tylko olej, a jedna sprężyna się złamała.

O szóstej wieczorem kukułka odezwała się po raz pierwszy od piętnastu lat. Zosia podskoczyła tak gwałtownie, że upuściła widelec. Danuta niespodziewanie się rozpłakała, a potem zaczęła tłumaczyć, że to przez dym z grilla.

Kiedy goście odjechali, Katarzyna i Marta zostały same na werandzie. Marta wyjęła z torby zawiniątko.

— To dla ciebie. Przeglądałam albumy mamy.

W ramce znajdowało się zdjęcie. Pod tą samą jabłonią stał stół, przy nim młoda kobieta w chustce, a obok sześcioletnia dziewczynka trzymająca miskę wiśni.

— To babcia Helena — powiedziała cicho Katarzyna. — A obok jestem ja.

— Mama opowiadała, że kiedyś razem z twoją babcią jeździły do pracy w zakładzie przetwórstwa. Nie wiedziałam.

Katarzyna długo przyglądała się fotografii. Potem postawiła ją na parapecie, pod zegarem.

— Wtedy nie miałam racji — powiedziała Marta, patrząc w stronę ogrodu. — Wydawało mi się, że skoro jesteśmy rodziną, nie muszę pytać.

— Właśnie rodzinę trzeba pytać. Obcych boimy się kłopotać, a bliscy mają, jak się okazuje, znosić wszystko.

— Naprawdę jeszcze długo będziesz mi wypominać tamtą listę?

— Tylko jeśli wyślesz następną.

Później Piotr podszedł do żony od tyłu i położył jej dłonie na ramionach.

— Pogodziłyście się?

— Chyba tak.

W ogrodzie Zosia zbierała z trawy płatki kwiatów, rodzice spierali się, w którym roku maj przyniósł przymrozki, a na parapecie stało zdjęcie dwóch kobiet, których już nie było na świecie.

Katarzyna patrzyła na bliskich i myślała, że prawdziwie rodzinne spotkanie nie zaczyna się od menu, balonów ani liczby zaproszonych osób.

Zaczyna się od prostego pytania: „Czy możemy spotkać się u was?”. Pokrewieństwo nie daje prawa do otwierania cudzej furtki bez pytania. Szacunek sprawia natomiast, że pewnego dnia można otworzyć ją szeroko — samemu, bez nacisku i bez żądań.