„Och, Andreas”, dodałam, patrząc prosto na niego, „ale nie masz wnuka. To wnuczka. Rosie. Nosi różowe krawaty i lubi rysować koty na ścianach. A jej ulubiony osiołek – jak się nazywa? Ach, tak. Profesor”.
Przy stole zapadła cisza. Andreas odwrócił się, żeby spojrzeć na Rosemary. Zamarła, a potem nerwowo zachichotała.
„Andreas”, powiedziała cicho, starając się brzmieć żartobliwie, „wydaje mi się, że Rosemary dziwnie żartuje. Wiesz przecież, jaką mam pamięć…”.
Jej ręka sięgnęła do kieliszka i zauważyłem, że drży.
Pierwszy błąd. Ale to jeszcze nie koniec.
„Andreas, czy nie masz wspólnego hobby z Martą? To takie miłe, że oboje lubicie te same rzeczy”.
Rozmaryn na chwilę zmarszczyła brwi… a potem rozpromieniła się. „O tak! Sklepy z antykami! Andreas, to wspaniale. Co tam znaleźliście? Na tej wyspie na pewno jest mnóstwo małych skarbów!”
Andreas odłożył widelec.
„Nie ma tu sklepów z antykami. A ja nie interesuję się antykami”.
Błąd numer dwa. Rosemary jest teraz na haczyku. Kontynuuję.

„Oczywiście, Andreas. Renowujesz stare meble. Powiedziałeś mi, że ostatnio zrobiłeś piękny stół, który nadal stoi w twoim garażu. Pamiętasz, że miałeś go sprzedać kobiecie z sąsiedniej ulicy?”.
Andreas zmarszczył brwi, a następnie zwrócił się do Rosemary.
„Nie jesteś Martą. Jak mogłem tego nie zauważyć? Proszę pokazać mi swój paszport”.
Próbowała to zbagatelizować. „Daj spokój, nie dramatyzuj…”
Ale z paszportami nie ma żartów. Po minucie wszystko leżało na stole, jak rachunek w restauracji. Żadnych niespodzianek. Tylko nieprzyjemna prawda.
„Przepraszam” – powiedział cicho Andreas, zwracając się do Rosemary. „Ale ja cię nie zaprosiłem”.
Uśmiech Rosemary zniknął. Szybko wstała.
„Prawdziwa Marta jest nudna! Jest cicha, zawsze wszystko przemyśla i nigdy nie improwizuje! Z nią poczujesz się jak w muzeum!”
„Właśnie dlatego się w niej zakochałem. Za jej dbałość o szczegóły. Za pauzy. Za to, że się nie spieszy: ona nie goni za ostrymi wrażeniami, ona szuka prawdy”.
„Och, po prostu wykorzystałam okazję, aby zbudować szczęście!” – krzyczała Rosemary. „Marta była zbyt powolna i mniej entuzjastyczna niż ja”.

„Bardziej dbałaś o trasę niż o człowieka” – odpowiedział Andreas. „Pytałaś o wielkość domu, szybkość internetu, plaże. Marta… ona wie, jakiego koloru wstążki nosi Rosie”.
Rozmarynka parsknęła i chwyciła swoją torbę.
„No cóż, jak chcesz! Ale uciekniesz od niej po trzech dniach. Zmęczy cię cisza. I codzienne bułeczki”.
Biegała po domu jak huragan, wrzucając ubrania do walizki z furią tornada na obcasach. Potem – trzask. Drzwi zatrzęsły się w ościeżnicy.
Siedzieliśmy z Andreasem po prostu na tarasie. W oddali szumiało morze. Noc otulała nas jak miękki szal.
Piliśmy ziołową herbatę, nie mówiąc ani słowa.
„Zostań na tydzień” – powiedział po chwili.
Spojrzałam na niego. „A co, jeśli nigdy nie będę chciała wyjechać?”.
„Wtedy kupimy jeszcze jedną szczoteczkę do zębów”.
A w następnym tygodniu…
Śmialiśmy się. Piekliśmy bułeczki. Zbieraliśmy oliwki lepkimi palcami. Spacerowaliśmy po brzegu, nie mówiąc ani słowa.

Nie czułem się jak gość. Nie czułem się jak przejezdny. Czułem się żywy. A ja czułam się… jak w domu.
Andreas poprosił mnie, żebym została jeszcze chwilę. A ja… nie spieszyłam się z powrotem.
Powiedz nam, co myślisz o tej historii i podziel się nią ze znajomymi. Może ich zainspiruje i umili dzień.
