Drzwi do przedionka spuchły od wilgoci i nie puściły od razu, musiałam naprzeć na nie ramieniem.
W twarz uderzyła mnie gęsta fala gorąca, zmieszana z aromatem zaparzonych brzozowych witek i czyimś słodkim, tanim dezodorantem. Przekroczyłam próg, mocniej ściskając naręcze polan, by po prostu wrzucić je do paleniska wychodzącego na pokój wypoczynkowy. Zza cienkiej boazerii dobiegł mnie obrzydliwy, piskliwy chichot, przypominający mysie popiskiwanie.
— Oleg, przestań, to łaskocze! — pisnął kobiecy głos, od którego aż mną wstrząsnęło.
Polana z łoskotem wypadły mi z rąk na drewniany podest, ale przez szum lejącej się wody i własny śmiech oni niczego nie usłyszeli. Pomyłka była niemożliwa — ten głos rozpoznałabym wśród tysiąca innych, nawet tak zniekształcony przymilnością. To była Lera, żona mojego jedynego syna. A „Oleg” to mój mąż, ojciec jej małżonka, z którym przeżyłam ćwierć wieku. Rzeczywistość wokół nie tylko pękła, ona posypała mi się na głowę niczym ciężki tynk.
Pierwszym odruchem było wpaść do środka, chwycić czerpak z wrzątkiem i urządzić awanturę o takiej sile, by w całej wsi powylatywały szyby. Ale nogi jakby przyrosły do lepkiej od wilgoci podłogi, a serce biło mi gdzieś w gardle. Wzrok padł na szeroką ławę, gdzie obok niedbale rzuconych ręczników leżały dwa smartfony. Jeden w wytartym, czarnym etui należał do Olega, drugi, w różowym brokacie — do Lery.
Ekrany świeciły w półmroku przedionka; najwyraźniej nie zdążyły się zablokować po obejrzeniu jakiegoś filmu. Na wyświetlaczu synowej otwarta była kamera, galeria i ostatnie zrobione zdjęcie. Podeszłam bliżej, starając się stąpać po deskach tak, by nie skrzypnęły. Na fotografii sprzed minuty stroili miny na tle naszego ceglanego pieca. Mój mąż wydął wargę i założył czapkę do sauny naszego syna z napisem „Car”, a Lera przytulała się do jego mokrego ramienia, wystawiając język. Pod spodem widniał podpis, który wpisała, ale najwyraźniej w pośpiechu zapomniała wysłać koleżance: „Staruszek wciąż daje radę!”
Zamiast bólu poczułam zimną, obrzydliwą jasność, jakbym wdepnęła w brudną kałużę w czystych skarpetkach. W środku coś przeskoczyło, histeria ustąpiła miejsca lodowatemu, wyrachowanemu spokojowi profesjonalisty. Ostrożnie położyłam pozostałe polano na podłodze i wzięła telefon Lery. Nie było hasła, zawsze lubiła powtarzać przy rodzinnym stole: „Nie mam nic do ukrycia, jestem wobec was czysta”. Szybko weszłam w zielony komunikator i znalazłam nasz wspólny czat „Ukochana Rodzina”.
Zazwyczaj składaliśmy tam sobie życzenia z okazji świąt, przesyłaliśmy obrazki i omawialiśmy zdrowie babci Gali. W grupie było dwanaście osób: ja, Oleg, nasz syn Nikita, sama Lera, jej rodzice, moja siostra z Saratowa i nawet ciocia Swieta. Wybrałam to konkretne zdjęcie i nacisnęłam przycisk „Wyślij”. Przez sekundę patrzyłam, jak kręci się kółko ładowania, aż pojawiły się dwa niebieskie ptaszki. Pomyślałam chwilę i dodałam podpis prosto z jej telefonu:
„Weszłam do sauny dorzucić drewna, a tam mąż z synową. Cichaczem zabrałam ich telefony i wysłałam ich „selfie” na czat grupowy „Rodzina”. Wszystkim życzę miłego wieczoru”.
Następnie wzięłam telefon męża — on też nie miał blokady, przecież był „wzorowym mężem”. Na ten sam czat wysłałam naklejkę z grubym rudym kotem, który pokazuje kciuk w górę i mruga okiem. Odłożyłam gadżety na ławę dokładnie tak, jak leżały, i bezszelestnie wyszłam z sauny. Ciężki kuty haczyk na zewnątrz wskoczył w skobel z cichym, metalicznym trzaskiem.
Na dworze zapadał zmierzch, komary bzyczały nad uchem, ale nawet ich pisk wydawał mi się teraz symfonią w porównaniu z tym, co działo się w środku. Doszłam do ganku, opadłam na pleciony fotel i wyjęłam własny telefon. Przedstawienie się zaczynało, a ja zajmowałam miejsce w pierwszym rzędzie. Pierwsza zareagowała ciocia Swieta: „Co to, jakiś montaż? Oleg, dlaczego jesteś czerwony jak rak?”. Zaraz potem obudziła się swatowa, matka Lery, mieszkająca na sąsiedniej ulicy: „Córeczko, to żart? Macie tam jakąś imprezę? A gdzie Nikita?”.
Nikita milczał, był w delegacji w innej strefie czasowej, ale wiedziałam, że powiadomienia ma zawsze włączone. Za to w saunie zaczęło się poruszenie. Najpierw ucichł szum wody, potem rozległo się głuche uderzenie, jakby ktoś poślizgnął się na mokrej podłodze.
— Gdzie komórka?! — ryknął głos Olega, słyszalność przez drewniane drzwi była doskonała. — Przecież tam leży, na ławie! — piskliwie odkrzyknęła Lera. — Co się tak rzucasz, niedźwiedziu? — Tam powiadomienia pikają bez przerwy! Kto pisze o tej porze?
Zapadła krótka cisza, a potem z sauny dobiegł dźwięk, jakby jednocześnie upuszczono miednicę i zaczęto kogoś dusić. — Niech to szlag… — głos Olega opadł do szeptu. — Co? Co tam jest?! — Lera wpadła w falset. — Ojej… Mama pisze… Nikita… Czy ty to wysłałeś?! — Ja?! Nie! To ty wysłałaś! Miałem mokre ręce, ty ostatnia trzymałaś telefon!