— Nie — odpowiedziałem. — Jestem zły na siebie, bo sprawiłem, że uwierzyłaś, iż tylko w ten sposób zmusisz mnie do słuchania.
Skinęła głową, jakby właśnie usłyszała odpowiedź, której spodziewała się od dawna.
Potem zadała pytanie, na które zasłużyłem.
— Jak mogłeś niczego nie zauważyć?
Na takie pytanie nie istnieje mądra odpowiedź.
Nie ma odpowiedzi, która nie brzmiałaby jak usprawiedliwienie.
— Słuchałem niewłaściwej osoby — przyznałem. — I wmówiłem sobie, że pieniądze, ochrona i porządek oznaczają, że nad wszystkim panuję. Ale to nieprawda.
Lena spuściła wzrok na swoje dłonie.
— Myślałam, że ją kochasz bardziej niż nas… bo nie była męcząca.
Te słowa trafiły dokładnie we wszystkie miejsca, które bolały najbardziej.
Powoli przysunąłem krzesło, uważając, żeby nie naruszyć jej przestrzeni.
— Nigdy nie musisz zasługiwać na miejsce w moim życiu — powiedziałem. — Nie musisz być grzeczna. Nie musisz milczeć. Nie musisz być idealna. Teraz to ja mam udowodnić czynami, że zawsze jesteś dla mnie najważniejsza. Ty nie musisz uwierzyć mi natychmiast.
Nie objęła mnie.
I dobrze.
Nie powinna mnie pocieszać tylko dlatego, że miałem łzy w oczach.
Przechyliła się jedynie odrobinę, aż jej ramię lekko dotknęło mojego.
To wystarczyło.
Później, kiedy obie dziewczynki spały już na górze, znalazłem Martę w pralni.
Pod jasną lampą roboczą cierpliwie przyszywała poluzowane ucho pluszowego królika Julii.
W powietrzu unosił się zapach czystej bawełny i proszku do prania.
— Mogę kupić nowego — powiedziałem.
Nie przerwała szycia nawet na sekundę.
— Wiem — odparła spokojnie. — Ale przecież nie o to chodzi.
Stałem w progu dłużej, niż było trzeba.
Nie wiedziałem, jak podziękować osobie, która chroniła moje dzieci dokładnie wtedy, gdy ja zacząłem w nią wątpić.
— Jestem pani winien znacznie więcej niż przeprosiny — powiedziałem.
Marta odcięła nitkę, odłożyła igłę i dopiero wtedy na mnie spojrzała.
— Najpierw jest pan je winien im — odpowiedziała cicho. — Potrzebują, żeby był pan konsekwentny. Żeby zawsze słyszały od pana prawdę. Od tego proszę zacząć.
Znowu miała rację.
Zapytałem, czy chce wziąć wolne, czy potrzebuje pomocy prawnika albo czegokolwiek innego.
Poprosiła tylko o jedną rzecz.
— Proszę nie zamieniać dzisiejszego wieczoru w podziękowanie — powiedziała. — Lepiej zadbać o to, żeby jutro wyglądało inaczej.
Tak właśnie zrobiłem.
Usunąłem prywatne urządzenia rejestrujące dźwięk ze wszystkich miejsc, w których nigdy nie powinny się znaleźć, i zleciłem modernizację systemu bezpieczeństwa tak, aby każdy wejściowy sygnał był natychmiast zgłaszany.
Zmieniłem grafiki personelu, żeby dziewczynki nigdy nie pozostawały z jednym dorosłym bez obecności drugiej osoby albo możliwości szybkiej kontroli.
Na cały następny miesiąc odwołałem trzy stałe spotkania służbowe i poinformowałem zarząd, że tym razem będzie musiał poradzić sobie beze mnie.
A gdy dom wreszcie ucichł, usiadłem na podłodze między łóżkami moich córek.
Zostałem tam tak długo, aż słyszałem już tylko ich spokojny, równy oddech.
Krótko po północy Kamil wysłał mi wiadomość.
Weronika przestała w końcu bez przerwy telefonować z apartamentu gościnnego, a jej prawnik miał rano skontaktować się z moim.
Pod tą informacją dopisał jeszcze jedno zdanie.