– Mamo, nie przyjeżdżaj! On nas wyrzucił! – Te słowa wydobywały się z moich ust w szlochu, a za moimi plecami Sonia ledwo powstrzymywała się od głośnego płaczu. Maria Andriejewna, moja mama, zastygła przy swoim samochodzie, z dłonią kurczowo ściskającą pudełko z prezentami dla wnuków.
– Dokąd wyrzucił? – zapytała, jej głos drżał.
– Z domu. Powiedział, żebyśmy się spakowały, zanim przyjedzie jego rodzina. To Lidija Pawłowna tak kazała. Jesteśmy z dziećmi w kawiarni nad kanałem, nie wiem, co robić.
Była dziewiąta wieczorem. Trzydziesty pierwszy grudnia. Minus piętnaście stopni. Zimny Petersburg.
– Poczekajcie, zaraz będę – odparła mama i natychmiast zawróciła w stronę wyjścia. Czterdzieści lat w księgowości ukształtowały ją w kobietę o niezłomnym charakterze, ale teraz ręce trzęsły się jej tak bardzo, że pudełko niemal wypadło.
Drzwi otworzył Aleksiej. Miał zarumienioną twarz, był zadowolony z siebie i trzymał kieliszek szampana. Z mieszkania dobiegał zapach smażonego mięsa i mocnego alkoholu. Przy stole siedziało około sześciu osób, a przewodniczyła im Lidija Pawłowna, wyprostowana i surowa.
– O, Maria Andriejewna! Proszę, niech pani wejdzie, co pani tak stoi w progu.
Mama weszła. Rozejrzała się po pokoju: świąteczny stół, sałatki, pełne kieliszki. Goście śmiali się. Brakowało tylko mojej siostry. I wnuków.
– Gdzie Katarzyna?
– Ach – Aleksiej machnął ręką i uśmiechnął się – wyrzuciłem ją z dziećmi. Moja mama ich nie znosi. Niech sobie u pani pomieszkają, ochłoną.
Powiedział to dość głośno, odwracając się do stołu. Ktoś zachichotał. Lidija Pawłowna skinęła głową, nie odrywając wzroku od sałatki Olivier.
– Słusznie. Trzeba było ją postawić do pionu. Zupełnie się rozpuściła.
Mama postawiła pudełko prosto na podłodze. Powoli zdjęła kozaki. Wyprostowała się. Nikt na nią nie patrzył; goście żuli i rozmawiali. Mama podeszła do Lidiji Pawłownej, obróciła ją do siebie, chwytając za ramię, i z całej siły wymierzyła jej policzek.
Dźwięk był tak zaskakujący, że wszyscy natychmiast zamilkli.
Lidija Pawłowna spadła z krzesła, przewracając śledzia pod futrem. Aleksiej zerwał się na równe nogi, ale mama już się odwróciła i wymierzyła cios również jemu.
Zgiął się w pół, chwytając się stołu, który niebezpiecznie się przechylił. Szampan popłynął po podłodze, a naczynia z hukiem posypały się zaraz za nim.
Mama złapała Lidiję Pawłowną za kołnierz i pociągnęła ją do drzwi. Tamta piszczała, ale Maria Andriejewna trzymała ją mocno i wypchnęła na korytarz. Aleksiej wyleciał za nią na klatkę schodową.
Mama odwróciła się do gości. Siedzieli w milczeniu, z wytrzeszczonymi oczami.
– Precz z mojego mieszkania! Natychmiast!
Nikt nie odważył się sprzeciwić.
Mama odebrała mnie z dziećmi z Dworca Moskiewskiego. Przywiozła do domu, do pustego mieszkania. Patrzyłam na rozbity stół, potłuczone szkło, kałuże szampana i milczałam.
– Mamo, co teraz będzie?
– Nic nie będzie – odparła spokojnie mama. – Teraz będziecie po prostu żyć po ludzku.
Wyjęła prezenty i podała Wani oraz Soni. Dzieci natychmiast zaczęły rozrywać opakowania, śmiejąc się po raz pierwszy tego wieczoru. Nowy Rok powitaliśmy w kuchni we czwórkę. Ja cicho płakałam, ocierając łzy dłonią. Dzieci odpalały zimne ognie i wypowiadały życzenia.
Późno w nocy Aleksieja poniosło – zadzwonił do mamy, jego głos drżał ze złości.
– Ty wiesz, co narobiłaś? Matka ma wstrząs mózgu! Podam cię do sądu, odpowiesz za to prawnie!
Mama włączyła tryb głośnomówiący. Zamarłam z filiżanką w dłoniach.
– Podaj. Ja odpowiem pozwem wzajemnym – za to, że wyrzucił żonę z dziećmi na mróz w Sylwestra! Opieka społeczna to doceni. A sąsiedzi opowiedzą, jak twoja matka terroryzowała moją córkę!
– Jacy sąsiedzi? Kto ci uwierzy, stara – rozjuszył się Aleksiej.
– Ci, którzy widzieli klucze Lidiji Pawłownej i to, jak wdzierała się do córki. Nagrania z kamery na klatce schodowej też obejrzą – jak ich wyrzucałeś z torbami. A mieszkanie jest własnością Katarzyny. Więc spróbuj, Aleksieju.
Zamilkł. Potem rzucił słuchawką.
Prawniczka uważnie słuchała naszej opowieści. Notowała. Patrzyła na mnie.
– Chce pani rozwodu?
Tak mocno zacisnęłam dłonie, że zbielały mi kostki. Milczałam. Mama położyła mi dłoń na ramieniu. W jej oczach nie było cienia wątpliwości.
– Kasiu. Wyrzucił cię z dziećmi na mróz w Nowy Rok. Myślisz, że to kiedykolwiek się zmieni?
Podniosłam głowę. Czułam w sobie tylko zmęczenie.
– Chcę rozwodu.
Prawniczka skinęła głową. Wyjęła dokumenty.
Aleksiej próbował udowodnić napaść. Przyprowadził Lidiję Pawłowną z siniakiem, ale ekspertyza wykazała: świeży, powstał po świętach.
Goście, których mama wygnała, nagle o wszystkim zapomnieli. A sąsiedzi chętnie opowiadali o awanturach, krzykach, płaczu dzieci na klatce. O tym, jak teściowa bezceremonialnie wdzierała się do nas z kluczami.
Sędzia ogłosił wyrok rozwodowy, wyszłam z sali, nie oglądając się za siebie.
Nie musiałam szukać nowego mieszkania, w przeciwieństwie do byłego męża. To mieszkanie było prezentem od rodziców jeszcze przed ślubem.
Ojciec zmarł rok wcześniej. Mamę nic już nie trzymało w starym mieszkaniu: sprzedała je i przeniosła się do sąsiedniej klatki, na wszelki wypadek, bliżej nas.
Na początku dzieci pytały o tatę, tęskniły. Wania zamilkł, Sonia stała się kapryśna. Ale po trochu wieczorami chodziły do babci – czytała im, żartowała, nie wypytywała o nic zbędnego.
Pewnego wieczoru weszłam do mamy. Stała przy oknie, miasto spało w świetle latarni.
– Mamo, nie żałujesz? Że się wtrąciłaś. Że wtedy ich…
Mama odwróciła się. Jej twarz była spokojna, zdecydowana.
– Czterdzieści lat godziłam cudzych księgowych na papierze, według zasad. A potem zobaczyłam, jak moją córkę i wnuki wyrzucono na śnieg, i zrozumiałam – są rzeczy, których nie da się rozwiązać słowami.
Zamilkła na chwilę.
– Żałuję tylko, że nie zrobiłam tego wcześniej.
Podeszłam i objęłam ją mocno, jak w dzieciństwie.
Następny Nowy Rok powitaliśmy we czwórkę: mama, ja i dzieci. Stoliczek był mały, prezenty skromne, ale kiedy zapaliły się zimne ognie, Sonia śmiała się, a Wania obejmował babcię.
– Dziękuję, że nas wtedy uratowałaś.
Mama pocałowała go w czubek głowy. Patrzyłam na nich i uśmiechałam się – po raz pierwszy od wielu lat bez strachu, że ktoś zaraz przyjdzie i wszystko zepsuje.
To był najlepszy Nowy Rok w moim dorosłym życiu!
