Marek zbladł.
Paweł najwyraźniej wszystko usłyszał, bo w słuchawce wybuchł stekiem przekleństw.
— Ona już kompletnie się rozpuściła! Tato, słyszałeś? Sprzedała babciny serwis! Natychmiast ma go odkupić! To nasze! Rodzinne!
Spokojnie otworzyłam szafę i wyjęłam walizkę.
— Wasze rodzinne? A ja byłam pewna, że nic nas nie łączy — powiedziałam, nie podnosząc głosu. — Skoro jestem pustym miejscem, to puste miejsce nie gotuje, nie ścieli pościeli i nie organizuje wypoczynku dorosłym ludziom. Działka wolna. Obiady odwołane. Jestem na urlopie. Sama.
W słuchawce rozległy się krótkie sygnały.
Marek stał przy ścianie, bezradny, jakby nagle zmalał i postarzał się o kilka lat.
— Przesadziłaś — wyszeptał. — To była pamiątka, Zosiu. Nie mogłaś…
— Mogłam — odpowiedziałam, zapinając walizkę. — Teraz mogę wiele rzeczy. Bo pół roku temu, kiedy przyszli na moje urodziny z najtańszymi goździkami i powiedzieli: „A czego ty się spodziewałaś, Zosia?”, zrozumiałam, czego chcę. Chcę odpocząć. Sama. Bez chamstwa. Bez cudzych żądań. Bez roli służącej.
Wyszłam z mieszkania.
W windzie pachniało świeżą farbą. Serce biło mi równo.
Pierwszy raz od wielu lat nie czułam się niewolnicą. Żałowałam tylko, że nie zrobiłam tego wcześniej.
Minął miesiąc.
Końcówka maja.
Sopocki deptak tonął w ciepłej, złotej poświacie zachodu. Leżałam na leżaku i patrzyłam na morze. Na dłoniach wysychały słone krople. Wokół była cisza.
Nikt nie prosił o kotlety.
Nikt nie wyśmiewał kolendry.
Nikt nie żądał kluczy do „świętej rodzinnej działki”.

Marek dzwonił każdego wieczoru. W głosie miał zmęczenie i poczucie winy.
— Zosiu, w domu jest koszmar. Lodówka pusta. Zamówiłem sushi, przywieźli zimne. Paweł mówi, że zrobiłaś to specjalnie, żeby nam dopiec. Marta za serwis nigdy ci nie wybaczy. Ty w ogóle rozumiesz, jaki jest skandal?
Obracałam w palcach gładki morski kamyk, nagrzany słońcem.
— Rozumiem, Marku. Rozumiem, że Marta będzie musiała znaleźć inny wielkanocny serwis. Rozumiem, że Paweł może sam wynająć domek. A ty, jeśli zechcesz, możesz nauczyć się smażyć jajecznicę. Zmęczyło mnie bycie darmową obsługą dorosłych ludzi. Nie jestem ich matką. Nie jestem opiekunką. I jak się okazało, nie jestem nawet pełnoprawną żoną. Ot, puste miejsce.
Po drugiej stronie zapadła pauza.
— Zadzwonię jutro — powiedział.
— Dzwoń. Tylko będę wtedy w spa.
Rozłączyłam się.

I znów poczułam lekkość.
W kieszeni miałam paragon z kwotą, która została po sprzedaży serwisu. Wiedziałam już, że za część pieniędzy kupię porządne narzędzia ogrodowe. Ale nie na tamtą działkę. Na mały ogródek, który wypatrzyłam niedaleko Gdańska, kiedy spacerowałam wzdłuż morza.
Tylko dla siebie.
A Marek niech myśli.
Po raz pierwszy od pięciu lat spałam spokojnie.
Czy naprawdę przesadziłam, sprzedając srebrny serwis i wyjeżdżając nad morze, zostawiając ich bez obiadów, pościeli i działki?
A może wreszcie zrobiłam to, co powinnam była zrobić dawno temu?