Byłam przekonana, że najtrudniejsze chwile zostały już za nami. Wydawało mi się, że weszłam do rodziny, która przeżyła niewyobrażalną stratę, lecz zdołała powoli poskładać życie na nowo. Wszystko zmieniło się jednak w dniu, gdy starsza córka mojego męża wypowiedziała jedno zdanie. Wtedy po raz pierwszy poczułam, że w tym domu istnieje sekret, którego przede mną starannie strzeżono.
Kiedy zaczęłam spotykać się z Michałem, już podczas naszej drugiej randki powiedział mi coś, co zapewne odstraszyłoby wiele kobiet.
— Mam dwie córki — wyznał. — Zosia ma sześć lat, a Hania cztery. Trzy lata temu straciły mamę.
Starał się mówić spokojnie, lecz napięcie wyraźnie pobrzmiewało w jego głosie.
Wyciągnęłam rękę ponad stołem i delikatnie dotknęłam jego dłoni.
— Dziękuję, że powiedziałeś mi o tym od razu.
Na jego twarzy pojawił się zmęczony uśmiech.
— Kilka kobiet po tych słowach po prostu wstało i zniknęło.
Odwzajemniłam uśmiech.
— Ja nie zniknęłam. Nadal tu jestem.
I naprawdę tak wtedy czułam.
Nie pokochać tych dziewczynek było właściwie niemożliwe. Zosia miała w sobie niespożytą energię i ciekawość, która potrafiła zaskoczyć każdego dorosłego. Bez przerwy zadawała pytania, jakby cały świat istniał wyłącznie po to, by udzielać jej odpowiedzi. Hania była jej zupełnym przeciwieństwem — cicha, nieśmiała, zawsze ostrożna. Początkowo nie odsuwała się od ojca nawet na krok i chowała się za nim, gdy tylko próbowałam z nią porozmawiać. Minął jednak zaledwie miesiąc, a zaczęła przychodzić do mnie z książeczką, wdrapywać się na moje kolana i zwijać w kłębek, jakby znała mnie od zawsze.
Nigdy nie zamierzałam zastępować im matki. Nie próbowałam nawet udawać, że byłoby to możliwe. Chciałam jedynie stać się osobą, na którą mogły liczyć. Robiłam im zapiekane kanapki, włączałam ulubione bajki, siedziałam przy ich łóżkach, gdy gorączkowały, zachwycałam się kolorowymi, choć często zupełnie niezrozumiałymi rysunkami i brałam udział w dziecięcych zabawach, które zdawały się nie mieć końca.
Byliśmy razem przez pełny rok, zanim zdecydowaliśmy się na ślub.
Ceremonia była skromna, ale piękna. Świętowaliśmy nad jeziorem, w otoczeniu najbliższej rodziny i kilku przyjaciół. Zosia nosiła na głowie wianek spleciony z barwnych kwiatów i mniej więcej co dziesięć minut pytała, kiedy wreszcie będzie można pokroić tort. Hania zasnęła na dobre na długo przed zachodem słońca. Michał wyglądał na szczęśliwego, lecz pod jego radością wyczuwałam również niepokój. Jakby jakaś część niego wciąż nie wierzyła, że szczęście może zostać na dłużej.
Po ślubie wprowadziłam się do jego domu.
Był ciepły, przytulny i naprawdę piękny. Miał dużą kuchnię oraz przestronną werandę biegnącą wzdłuż budynku. W kątach leżały zabawki, a ściany zdobiły rodzinne fotografie gromadzone przez lata.
Była jednak jedna rzecz, która od początku przykuwała moją uwagę.
Drzwi prowadzące do piwnicy.
Zawsze zamknięte na klucz.
Zauważyłam je już w pierwszym tygodniu.
Pewnego wieczoru, nie mogąc dłużej powstrzymać ciekawości, zapytałam:
— Dlaczego te drzwi są przez cały czas zamknięte?
Michał wycierał właśnie talerze. Nawet na mnie nie spojrzał.
— To tylko schowek. Stare pudła, narzędzia, niepotrzebne rzeczy. Nie chcę, żeby dziewczynki tam wchodziły i zrobiły sobie krzywdę.
Brzmiało to całkiem rozsądnie.
Nie widziałam powodu, by ciągnąć temat.
Z czasem zaczęłam jednak dostrzegać drobne, dziwne zachowania.
Zdarzało się, że Zosia długo wpatrywała się w drzwi do piwnicy, kiedy sądziła, że nikt jej nie obserwuje.
Hania natomiast za każdym razem, gdy obok nich przechodziła, zatrzymywała się na kilka sekund, po czym nagle przyspieszała i odchodziła, jakby nic się nie wydarzyło.
Pewnego dnia zobaczyłam Zosię siedzącą na podłodze w korytarzu.
Bez słowa patrzyła na klamkę.
Podeszłam bliżej.
— Co robisz?
Podniosła głowę i spojrzała mi prosto w oczy.
— Nic.
Natychmiast zerwała się z miejsca i pobiegła na górę.
Mimo wszystko nie wydawało mi się to na tyle niepokojące, by wszczynać alarm.
Aż nadszedł dzień, który zmienił wszystko.
Obie dziewczynki były lekko przeziębione. Zdecydowałam więc, że zostanę z nimi w domu i nie pójdę do pracy.
Wczesnym rankiem wyglądały na osłabione i marudne.
Godzinę później, mimo cieknących nosów, pędziły już po domu jak dwa małe huragany.
Zosia rozłożyła się teatralnie na kanapie.
— Umieram! — jęknęła.
Uśmiechnęłam się.
— Masz tylko katar.
W tej samej chwili Hania kichnęła głośno w koc, a potem dodała z całkowicie poważną miną:
— Ja też umieram.
Nie zdołałam powstrzymać śmiechu.
— Co za tragedia. Chodźcie, napijecie się soku.
Przed południem obie zdawały się już nie pamiętać, że są chore. Biegały po pokojach, grając w chowanego i przewracając wszystko, co znalazło się na ich drodze.
Zawołałam z kuchni:
— Przestańcie biegać!
Oczywiście, gdy tylko mnie usłyszały, zaczęły biec jeszcze szybciej.
— I nie skaczcie po meblach! — krzyknęłam za nimi.
Z piętra dobiegł głos Zosi:
— To wina Hani!
Hania natychmiast zaprotestowała:
— Ale ja jestem mała! Nie znam wszystkich zasad!