W miasteczku ukrytym pośród bezkresnych lasów i łagodnych pagórków, gdzie wiatr pędził po ulicach żółte liście, czas jakby przystanął. Na obrzeżach, w starym domu pachnącym żywicą i dymem z pieca, mieszkał Denis z rodzicami. Od dawna widzieli w jego przyszłej żonie Swietłanę, studentkę pedagogiki, i co niedziela zapraszali ją na rodzinne obiady. Sam Denis kształcił się na lekarza, a ich roczny związek wydawał się niewzruszony.
„Jutro poznasz moich bliskich — oznajmił pewnego dnia. — Niedzielne biesiady to u nas świętość”.
„Troszkę się boję — zawahała się Swieta. — Może później?”
„Nie, mama już piecze pierogi” — odpowiedział stanowczo.
Spotkanie poszło znakomicie i wkrótce Swieta stała się w tym domu jak domownik. Widziała siebie w białej sukni, chłonęła ich rytm i zwyczaje. Przy stole panował porządek: ojciec Denisa, Wiktor Siemionowicz, sadzał babcię na honorowym miejscu, potem siadał przy nakrochmalonym obrusie. Porcelana lśniła, kapuśniak pachniał dzieciństwem, a Swietłana czuła, że jest „u swoich”, snując powietrzne zamki.
Zachwyty przelewała na przyjaciółkę Lenę z sąsiedniego pokoju w akademiku. Ta — bardziej trzeźwa — ostrzegała:
„Mężczyźnie ufaj, ale patrz uważnie. Miłość bywa ślepa, Swietka”.
Swieta zbywała przestrogi, uznając Denisa za ideał. Razem szkicowali plany: po dyplomach — Afryka z „Czerwonym Krzyżem”. „Ja jako stażysta, ty wolontariuszka — roztaczał wizje Denis. — Sama przygoda!” Swieta przytakiwała — byle być obok.
Do końca studiów brakowało kilku miesięcy, ślub planowali po obronie. Swietłana już rozglądała się za suknią. Lecz pewnej niedzieli wszystko się posypało.
„Synu, jak tam propozycja wujka Sławy?” — zagadnął przy stole Wiktor Siemionowicz.
„Jaka propozycja?” — zdziwiła się Swieta.
„Zaproponował mi staż w Saratowie — wyjaśnił Denis. — Wczoraj rozmawialiśmy, nie zdążyłem powiedzieć”.
„Złota okazja — wtrącił ojciec. — Na prowincji nie ma dla ciebie pola. Saratów to perspektywy”.
„A Afryka?” — urwała Swietłana.
„Saratów lepszy — uśmiechnęła się blado. — Zatrudnię się w szkole”.
Słowa ojca brzmiały jak grom:
„Ślub odłóżcie. Wujek nie z gumy. Swieta, nie unosić się — jesteście młodzi”.
„Możemy wynająć mieszkanie” — próbowała protestować.
„Na stażu grosze — uciął ojciec. — Takich szans się nie marnuje. Trzeba coś poświęcić”.
Na osobności Denis przekonywał:
„Tata ma rację. U wujka się zatrzymam, zacznę odkładać. Będę przyjeżdżał”.
Niedługo potem wyjechał do Saratowa. Swieta podjęła pracę w miejscowej szkole. Początkowo Denis dzwonił, wpadał raz w miesiącu. Pojechali razem na urlop, ale później znów znikł. Lena, już mężatka i w ciąży, pokręciła głową:
„Swietka, przypieczętuj to! Na odległość miłość marnieje”.
„Kochamy się, ułoży się” — powtarzała Swietłana, próbując stłumić niepokój.
Jednak wątpliwości narastały. Telefonował coraz rzadziej, przyjazdy też rzedły. W Nowy Rok nie zadzwonił, nie odbierał. Potem matka Denisa wypaliła:
„Denis ożenił się z saratowianką. Są w podróży poślubnej”.
Swietłana zesztywniała. „Lena miała rację — przemknęło jej. — Gdyby kochał, nie wziąłby ślubu”. Duma nie pozwoliła niczego wyjaśniać. Denis stał się obcy.
Minęło osiem lat. Swieta mieszkała w kawalerce kupionej z pomocą rodziców. Nie czuła samotności — praca, koleżanki. Trzymała się z daleka od mężczyzn. Aż zadzwonił telefon…
„Po co?” — myślała, lecz ciekawość zwyciężyła.
„Dziękuję, że przyszłaś” — powiedział cicho Denis w kawiarni.
„Czego chcesz?” — chłodno.
„Rok mieszkam z powrotem. Pracuję w tutejszym szpitalu. Kupiłem dom. Wiem, zawiniłem — ożeniłem się dla pieniędzy, lecz to był pusty związek. Syn nie mój. Pięć lat piekła…”
„Była bogata?” — zadrwiła.
„Tak. I drogo za to zapłaciłem. Cały czas o tobie myślałem. Wstydziłem się zadzwonić… Może jest jeszcze szansa?”
Rozmawiali długo. W Swietłanie ścierały się rozsądek — „uciekaj” — i serce, które rwało się wstecz.
Wkrótce znalazła się w jego domu za miastem. Przepych, a jednak pusto.
„Twierdza — rzucił. — Może stanie się twoją”.
Wtedy poznała prawdę: brał łapówki od pacjentów.
„Handlowałeś zdrowiem ludzi!” — krzyknęła, pakując rzeczy.
Tłumaczył się, ale odeszła.
Niedługo sprzedał dom i przyniósł dokumenty.
„Wybacz. Zmieniam się. Zacznijmy od nowa”.
Przytuliła się, wdychając znajomy zapach. „Od czystej kartki — pomyślała. — Pomogę mu stać się tamtym Denisem, który marzył o ratowaniu ludzi”.
