Przypomniała sobie, jak rok temu mąż zaczął wracać później do domu, częściej kręcił się przed lustrem, kupił nową koszulę. Wtedy zrzucała to na kryzys wieku średniego.
Stał się też chłodniejszy, rzadziej ją obejmował, mniej mówił o przyszłości. Myślała, że to zmęczenie, praca. Przecież był głównym inżynierem na budowie, stresów mu nie brakowało.
Z kuchni dobiegł brzęk naczyń. Witalij mył filiżankę, głośno stukając łyżeczką.
Halina ponownie otworzyła zdjęcia Swietłany. Oto ona na plaży, oto w restauracji, oto nad morzem. I wszędzie te same kolczyki.
Powiększyła jedno ze zdjęć. Swietłana promieniała: opalenizna, idealna fryzura, zadbany manicure. Wakacje z pewnością się udały.
*«A z kim pojechałaś? Sama?»* – napisała Halina.
Długo nie było odpowiedzi. Potem przyszła: *«Z przyjaciółką. Słuchaj, jestem teraz zajęta, pogadamy później.»*
Halina wiedziała – Swietłana kłamała. Powoli odłożyła telefon, podeszła do okna i otworzyła ramę. Chłodny wieczorny wiatr wtargnął do kuchni, poruszając zasłonami. Halina patrzyła na ulicę, gdzie sąsiedzkie dzieci jeździły na rowerach, śmiały się, głośno nawołując się nawzajem.
Potem odwróciła się. Witalij stał przy zlewie, odwrócony plecami, i wciąż z siłą szorował filiżankę, jakby próbował zetrzeć z niej ślady, których tak naprawdę nigdy tam nie było.
Halina nie powiedziała ani słowa. Przeszła do przedpokoju, wzięła klucze i wyszła. Drzwi zamknęły się cicho – prawie bezgłośnie.
Na zewnątrz zatrzymała się, wciągnęła w płuca rześkie, wilgotne powietrze i ruszyła, nie wiedząc dokąd, ale naprzód, krok po kroku, zostawiając za sobą dwadzieścia lat, ciszę i cudze głosy płynące z telewizora.