Szlachetny zdrajca: jak gaśnie uczucie
Poznaliśmy się w tym wieku, kiedy serce wierzy: jeśli zapłonie, to na zawsze. Studiowałam w szkole plastycznej w Niżnym Nowogrodzie, on — Witia, wysoki chudzielec z sąsiedniej ulicy, zawsze z gitarą na plecach i kieszeniami pełnymi wierszy skreślonych na skrawkach zeszytów. Czaił się przy mojej klatce, udając, że tylko tędy przechodzi, i niby mimochodem brzdąkał po strunach.
— Katia, posłuchaj… — mruczał, nie podnosząc wzroku. — To dla ciebie…
Słuchałam. Głos mu fałszował, a rymy brzmiały jak z zeszytu dziewiątoklasisty. A jednak było w nim coś — kruche, beznadziejnie szczere — od czego nie umiałam oderwać oczu i po prostu powiedzieć „nie”.
Po nauce nasze drogi się rozdzieliły. Ja wyjechałam do Moskwy, on został w rodzinnym Rostowie. Ale listy przychodziły. Czasem ledwie dwa zdania: „Bez ciebie nawet słońce blednie”, a czasem telefon o trzeciej nad ranem: „Śpisz, złota?..” Przyjeżdżał, spał w pociągowych przedsionkach, byle spędzić ze mną choć jeden dzień. A ja czekałam.
Gdy przed zimową sesją wylądowałam w łóżku, pojawił się o świcie pod oknem z termosą i apteczką — gdzieś wyczytał, że na przeziębienie pomaga lipa. Stałam w piżamie, otulona kocem, a on się uśmiechał:
— No widzisz? Beze mnie jak bez ręki.
Płakałam. Ze szczęścia.
Oświadczył się prosto, tak jak wszystko w nim było proste. Na tej samej ławce przy fontannie, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy.
— Wyjdziesz za mnie? — zapytał.
— Tylko jeśli przysięgniesz, że nie zmienisz się w nudziarza w krawacie.
— Przysięgam na maminy placek — przycisnął dłoń do piersi, a ja wybuchnęłam śmiechem.
Marzyliśmy o przeprowadzce do Petersburga, lecz mama Witi ciężko zachorowała. Postanowiliśmy zostać. A potem… potem osiedliśmy niepostrzeżenie — praca, dom, przyzwyczajenia.
On zatrudnił się w sklepie z elektroniką, ja zaczęłam uczyć w dziecięcej pracowni. Pierwsze lata pachniały tanią kawą i przypalonymi grzankami. Zbieraliśmy przyjaciół, jedliśmy chińską zupkę przy starych winylach i snuliśmy plany. Pamiętam, jak dostał pierwszą premię i wydał wszystko na kolację w drogiej restauracji. „A niech tam, ważne że romantycznie” — szepnął, całując mnie w dłoń, gdy kelner podał tort.
Potem mama zmarła. Zostało nam jej trzypokojowe mieszkanie. Uznaliśmy — czas. Zaszłam w ciążę. Witia marzył o córce — rudej jak ja. Urodził się jednak syn. I odszedł, nie dożywszy miesiąca.
Nie wiem, które z nas pękło bardziej. Nie krzyczeliśmy. Nie szukaliśmy winnych. Po prostu rozeszliśmy się w przeciwne strony, każde ze swoim smutkiem.
Odeszłam z pracowni — nie mogłam patrzeć na dziecięce twarze. Witia zakopał się w pracy. Awansowali go, lecz wkrótce rzucił etat i otworzył własny interes. Mówił, że czuje zysk. Zaryzykował — i trafił. Żyło się dostatnio.
Niby ciesz się. A między nami z dnia na dzień rosła przepaść. Rozmowy zeszły do „Co kupić?” i „Będę późno”. Starałam się: gotowałam jego ulubione ziemniaki z grzybami, zapraszałam rodziców, brałam bilety do teatru. Odpędzał mnie: „Kiedy indziej”.
Mama powtarzała: „Dom bez dziecka pusty. Spróbujcie jeszcze”. Byłam gotowa. Witia — nie.
— Katia, dość — powiedział pewnego wieczoru przy kolacji. — Nie wracajmy do tego.
Pojawił się Sergiej. Wspólnik Witi. Poznaliśmy się na jakimś bankiecie. Ułożony, oczytany. W przeciwieństwie do Witi rozróżniał Wróbla od Riepina.
— Słyszałem, że lubi pani sztukę współczesną — powiedział, podając mi katalog z wystawy.
Raz do teatru, raz na herbatę, raz na koncert. Najpierw jakby mimochodem. Potem coraz częściej.
Postanowiłam porozmawiać z mężem.
— Witia, Sergiej… chyba nie chodzi tylko o grzeczność.
Spokojnie uniósł oczy:
— Idź. Przecież samej ci smutno.
— Mówisz serio?
Skinął. Równo. Bez cienia emocji. I dodał:
— Jest porządny. Szanuje cię.
Prawda wyszła nagle.
Sergiej, nalewając wina, powiedział wprost:
— Wczoraj był w „Metropolu”. Z Worońcową. Klientka, twierdzi. Ale tobie nie wspominał?
Zastygłam. Wieczorem przysięgał, że ma kolację biznesową.
— Po co mi to mówisz?
— Bo zasługujesz na prawdę.
Milczałam. W środku wszystko skuliło się w twardą kulę.
— Wiesz, on już nie jest ci mężem — szepnął Sergiej. — Już cię puścił.
— Kłamiesz — wyszeptałam. — On nie mógł…
Wkrótce sam Witia wszystko potwierdził.
— Tak — powiedział. — Jest ktoś inny. Nie chcę, żebyś się męczyła. Jeśli przy Sergieju będzie ci lżej, nie będę… A kiedy zobaczyłam, jak żegnając mnie po raz ostatni, po cichu ociera łzę, zrozumiałam: nawet w tej zdradzie został tym chłopakiem z gitarą, który nigdy nie nauczył się być naprawdę okrutny.
