25 sierpnia spakowała swoje rzeczy i wyruszyła w drogę. W ciągu kilku pozostałych dni przed rozpoczęciem roku akademickiego znalazła sobie mieszkanie.
Wynajęła niewielki pokój w mieszkaniu komunalnym, gdzie mieszkała już inna dziewczyna, również samotnie zmagająca się z trudnościami życiowymi. Z pracą wszystko ułożyło się pomyślnie: grafik był elastyczny, a pensja zależała od liczby przepracowanych zmian. Warwara pracowała z całej siły i radziła sobie z wszelkimi przeszkodami.
Postanowiła nie informować rodziców o swoim nowym życiu. Nie dzwoniła do nich pierwsza i nie interesowała się ich sprawami. Matka dzwoniła do niej mniej więcej dwa razy w miesiącu, pytając, jak jej się wiedzie. Warwara odpowiadała: „Wszystko w porządku”, nie wdając się w szczegóły.
Matka często narzekała, że córka nie przyjeżdża do domu na święta. Warwara nigdy nie odmawiała otwarcie, ale przez trzy lata ani razu nie odwiedziła rodzinnego domu.
W czwartym roku studiów matka zadzwoniła z propozycją: „Warwaro, Ola Koczietkowa powiedziała, że studiujesz zaocznie. Twój ojciec i ja pomyśleliśmy: po co płacić za wynajem, skoro możesz mieszkać w domu i przyjeżdżać na zajęcia dwa razy w roku?”
„To dziwna propozycja. Dlaczego nagle taki interes?” – zapytała Warwara, czując podstęp.
„Chodzi o to, że Ałła niedługo będzie spodziewać się drugiego dziecka i już teraz ciężko jej sobie radzić z jednym. Potrzebuje pomocy” – wyjaśniła matka, próbując nadać sprawie pozory troski.
„Dlaczego sama jej nie pomagasz? Przecież pracujesz!” – zdziwiła się Warwara, wyraźnie widząc hipokryzję w jej słowach.
„Pracuję. Spłacamy kredyt hipoteczny za mieszkanie Antona. Po ślubie wystarczyło nam tylko na połowę wartości, resztę musieliśmy wziąć na kredyt. Więc pracuję już dwa lata” – odparła matka, ukazując prawdziwe motywy.
„Czyli chcesz, żebym wróciła i pomagała Ałle? Kto będzie płacił za moje studia, jeśli nie będę mogła pracować?” – zapytała, jej głos był ostry jak brzytwa.
„Czy na studiach zaocznych też trzeba płacić?” – zdziwiła się matka, której ignorancja w sprawach córki była wciąż zaskakująca. Warwara już od dawna łączyła naukę z pracą w swojej branży.
Miała zbyt wiele spraw na głowie, by znajdować czas na życie osobiste, które tak bardzo oddaliła.
W jej grupie był chłopak o imieniu Michał. Był od niej starszy: ukończył technikum, odbył służbę wojskową i dopiero potem dostał się na uczelnię. Michał dorastał w domu dziecka i nigdy nie poznał swoich rodziców. Po opuszczeniu placówki otrzymał kawalerkę, w której mieszkał sam.
Warwara od dawna przyciągała jego uwagę, ale jej powaga i stałe zajęcie przeszkadzały mu w zbliżeniu się. Pewnego razu, po sesji, Michał zaprosił ją na herbatę, mówiąc, że od dawna chce porozmawiać. Warwara, zmęczona, ale nie chcąc być niegrzeczną, zgodziła się. W jego mieszkaniu pachniało miętą i starymi książkami, na parapecie stał kaktus w pękniętej doniczce. Michał w milczeniu postawił przed nią filiżankę, a potem wyjął z szafy zniszczony zeszyt – były w nim zapisane daty jej egzaminów, harmonogram sesji, a nawet dni, kiedy brała podwójne zmiany. „Za każdym razem myślałem: teraz się załamie” – powiedział cicho. „Ale ty się nie łamiesz”. Warwara spuściła wzrok i po raz pierwszy od dawna poczuła, że nie jest sama. Nie powiedzieli sobie nic o uczuciach, ale od tego wieczoru zaczęli spotykać się częściej – po prostu pić herbatę, milczeć, być obok. A pod koniec roku Michał złożył dokumenty na przeniesienie na inną uczelnię – tam, gdzie studiowała Warwara, i poprosił ją, by towarzyszyła mu w podróży. Zgodziła się.