Późnym wieczorem, kiedy cisza ogarnęła dom, gwałtownie zadzwonił telefon. Polina podniosła słuchawkę, a w niej rozbrzmiał głos córki, niosący ze sobą echo dawnych zranień.
«Mamo, to ja, Alisa. Mam poważny kłopot… Mąż mnie wyrzucił. Jutro rano przyjadę do was z tatą i zamieszkam u was.»
«Posłuchaj, Aliso,» odparła Polina, a jej głos był zaskakująco spokojny. «Już nie masz ani matki, ani ojca, a domu rodzinnego również nie znajdziesz.»
«Co?!», krzyknęła córka, jakby nie dosłyszała. «O czym ty mówisz?! Jak to nie mam domu? Przecież jestem twoją córką, w dodatku jedyną! Mam prawo mieszkać w tym mieszkaniu!», histerycznie wrzeszczała Alisa.
«Właśnie tak, córko», odrzekła Polina z opanowaniem. «Nie masz już żadnego mieszkania. Przepisaliśmy je na Svetlanę, to ona jest teraz właścicielką. A ciebie, wraz z ojcem, nie chcemy znać. Nie jesteś już naszą córką.»
Rozmowa ciągnęła się w nieskończoność, pełna kłótni, gorzkich wyrzutów i nierealnych żądań.
«Nie dzwoń tu więcej! Straciłaś wszystko!», z mocą zakończyła Polina. Była przekonana, że po tym, co Alisa zrobiła, miała wszelkie prawo wypowiedzieć te słowa.
Stojąc przy oknie, Polina mimowolnie przypomniała sobie, że inna, równie przełomowa historia, również rozpoczęła się od dzwonka telefonu.
Tamten, fatum naznaczony sygnał, brutalnie przerwał ciszę wczesnego poranka. Polina zerwała się gwałtownie z łóżka i rzuciła do aparatu.
«Halo, słucham!»
Ze słuchawki dobiegł stłumiony szloch.
«Kto mówi?»
«To Krystyna.»
«Krystynko, co się stało? Dlaczego mnie tak straszysz? Wiesz, która jest godzina?»
«Wiem. Dziś kładą mnie do szpitala na operację. Niesamowicie martwię się o Svetlanę. Błagam, nie zostawiajcie jej samej, ona jest jeszcze taka mała. Nie oddawajcie jej do domu dziecka.»
Siostra Poliny zawsze wyróżniała się nieprzewidywalnością, bujną fantazją i zaskakującymi decyzjami. Tym razem jednak, wydawało się, że przerosła samą siebie. A może wydarzyło się coś naprawdę poważnego?
Polina ścisnęła drżącą dłoń wokół słuchawki, czując, że dzieje się coś strasznego, choć jeszcze nie pojmowała, co dokładnie.
«Krystyno, dlaczego milczałaś wcześniej? Dlaczego mówisz mi o tym dopiero teraz? Co się z tobą dzieje? Dokąd cię zabierają?»
Krystyna od dawna zmagała się z chorobą, którą lekceważyła. Ostatni miesiąc okazał się nieznośny – schudła, jej twarz zmieniła wyraz. Lekarze wydali werdykt: pilna operacja. Krystyna długo wahała się, by przyznać się siostrze, która i tak zawsze wspierała ją finansowo i emocjonalnie, zastępując jej de facto matkę. A teraz miała wziąć pod opiekę również jej dziecko.
«Polino, lekarze niczego nie obiecują. Mówią tylko, żeby liczyć na cud. Proszę cię, zaopiekuj się Svetlaną.»
Godzinę później Polina z mężem dotarła do kliniki, gdzie już znajdowała się Krystyna. Operacja jeszcze się nie zaczęła, ale nie pozwolono im się z nią zobaczyć. W korytarzu, skulona w kącie, siedziała malutka Svetlana. Polina pochyliła się i objęła dziewczynkę.
«Z mamą wszystko będzie dobrze?», zapytała, szlochając.
«Tak, córeczko. Ona zaśnie, nic nie poczuje, a kiedy się obudzi, zobaczysz ją zdrową i uśmiechniętą.»
Jednak cztery godziny później z sali operacyjnej wyszedł lekarz i ogłosił tragiczną wiadomość: Krystyna nie przeżyła.
Polina zabrała siostrzenicę do domu. Zaprowadziła ją do pokoju córki, aby oznajmić: teraz Svetlana nie ma matki, a Alisa ciotki. Dziewczynki miały mieszkać razem. Córka rzuciła gniewne spojrzenie, lecz nic nie powiedziała.
Minął tydzień, a rzeczy Svetlany znalazły się za drzwiami. Alisa kategorycznie odmówiła dzielenia pokoju.
«Mamo, to jest moje terytorium! Dlaczego miałabym jej oddawać szafę i miejsce w moim pokoju?»
Aby uniknąć kolejnych awantur, Polina z mężem oddali siostrzenicy swoją sypialnię, sami zaś przenieśli się do salonu. Svetlana stała się jeszcze bardziej zamknięta w sobie: ojca nie znała, Krystyna nigdy nie wyjawiła jego imienia. Teraz jej życie w pełni zależało od Poliny i jej męża, którzy starali się poświęcać tyle samo uwagi zarówno własnej córce, jak i siostrzenicy.
Lata mijały. Alisa ukończyła uniwersytet i wyszła za mąż. Jej wybrankiem został zamożny mężczyzna, znacznie starszy od niej. Alisie to nie przeszkadzało. Szybko spakowała swoje rzeczy i przeprowadziła się do Dmitrija. Miesiąc później ogłosiła ślub.
«Mamo, tylko nie przyprowadzaj na moje wesele tej swojej siostrzenicy. Nie chcę jej tam widzieć.»
«Córko, tak nie można. Ona jest dla ciebie niemal jak siostra, teraz jedyna. Jeśli jej nie zaprosimy, to nas również zrani.»
«Nie chcę jej tam widzieć!», krzyknęła Alisa. «Mamo, uprzedziłam cię!»
«W takim razie my z ojcem również nie przyjdziemy.»
«Świetnie. I nie musicie!», odparła ostro córka.
Polina nie powstrzymała łez, lecz szybko się pozbierała i podjęła decyzję o wyjeździe na wakacje na Krym.
«A co ze ślubem Alisy?», zdziwił się mąż.
«Nie jedziemy. Nie jesteśmy tam mile widziani. Svetlano, pomóż mi wybrać hotel, ty znasz się na tym lepiej.»
«Czyli jedziemy na wakacje?», upewniła się siostrzenica.
«Tak, kochanie. Możemy sobie na to pozwolić.»
«Och, to wspaniale!», ucieszyła się dziewczynka.
Lata mijały. Svetlana ukończyła szkołę, dostała się na uniwersytet i uczyła się znakomicie, tak jak jej matka. W dniu jej osiemnastych urodzin, mąż Poliny nagle poczuł się źle. Został natychmiast przewieziony do szpitala.
Lekarze wyjaśnili: życie można uratować jedynie bardzo drogim lekiem. W rozpaczy Polina zadzwoniła do Alisy, wiedząc o zamożności jej męża.
«Aliso, córko, twój ojciec umiera. Potrzebne są rzadkie leki, cena jest ogromna. Czy możesz pożyczyć pieniądze?»
W słuchawce zapadła długa cisza.
«Dobrze, naradzę się z mężem i oddzwonię.»
Upłynął jakiś czas. Wreszcie rozległ się dzwonek.
«Mamo, sprawa wygląda tak: mój ukochany od dawna obiecywał mi samochód, a teraz jest właśnie idealny moment. Albo kupi mi auto, albo oddamy pieniądze wam.»
«Córko, zapomnij o samochodzie! Ojciec potrzebuje leków, inaczej nie przeżyje!»
«A jak wy to oddacie? Przecież będziecie ciągnąć grosze przez lata. Samochodu wtedy nigdy nie zobaczę.»
«Czy ty w ogóle rozumiesz, co mówisz? To jest życie twojego ojca!»
«Weźcie kredyt. Ja niczym nie mogę pomóc.»
Polina ledwo co nie straciła przytomności. Svetlana rzuciła się do niej i objęła ją mocno.
«Ciotko, sprzedajmy mieszkanie mamy. Nie mogę tam mieszkać, to dla mnie zbyt trudne. A pieniądze uratują wujka.»
«Kochanie, nie mamy prawa. To jest twój spadek.»
«Teraz liczy się tylko jedno – życie wujka!», wykrzyknęła Svetlana.
Polina wzruszyła się i zgodziła. Mieszkanie sprzedano w ekspresowym tempie. Pieniądze wpłynęły na konto, leki zakupiono, a kurs leczenia rozpoczęto. Mąż Poliny zaczął wracać do zdrowia. Alisa nigdy więcej nie przyjechała ani nie zadzwoniła. Minęło pół roku. Pewnego dnia stała pod drzwiami – z pustymi rękami, postarzała, zgaszonymi oczami.
«Mamo… Rozwiodłam się. Nic mi nie zostało. Czy mogę tu zostać?»
Polina spojrzała na nią w milczeniu, po czym przeniosła wzrok na Svetlanę, która wyszła z pokoju – spokojna, silna, z filiżanką herbaty w dłoniach.
«Odejdź», szepnęła cicho Polina. «Nie masz już ani matki, ani domu.»
Drzwi zamknęły się. Za oknem padał deszcz. Svetlana podeszła i objęła ciotkę.
«Poradzimy sobie», szepnęła. «Przecież jesteśmy rodziną.»
