Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, akurat stałem w kuchni w starej koszulce, piłem już wystygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzeju, ratuj, co? Moja przyjaciółka Marinka ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. To zajmie z czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby wtedy ktokolwiek powiedział mi, że wrócę do domu z trzęsącymi się rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej brudności w środku i twardą decyzją o zerwaniu kontaktu z własną siostrą, tylko bym to zlekceważył.
No, telewizor jak telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym mężczyzną, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary albo mam na czole, albo szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko, tylko nie własne nerwy. I to, niestety, prawda.
Z siostrą, Swietą, ostatnie pół roku mieliśmy napięte. Nawet nie napięte, a jak przewód pod napięciem: niby wisi cicho, ale dotkniesz – porazi. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie zrozumiałem, od czego się wszystko zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią pokłócić się o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świetka po tym skandalu dziwnie się zachowywała. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przygniotła.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Sveto, nikt mnie nie przygniótł. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych awantur.
— No, no, — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marina, nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój, tych fachowców. Najpierw czekasz pół dnia, potem przychodzi jakiś chłopak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. A ty przecież u nas jesteś z rękami.
Na tej frazie powinieneś był się już zaniepokoić. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do przyjaciółki Swietki, powieszę telewizor i wracam.
Skinęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią mieliśmy już wszystko przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znów znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marina mieszkała w nowym domu na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec z sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marinie było czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama z jakiegoś powodu osobno zaznaczyła. Wyglądała dobrze, nie można było tego zaprzeczyć. Nie odmładzała się w złym sensie, ale starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, manicure świeży, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, szybko będę.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Śwetka mówiła, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu zgrzytnęło mi w uszach. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już zaczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem z jakiegoś powodu.
— Nie. A co?
— Nic. Po prostu kieliszek.
— Ach, to ja dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Kiedy rozpinałem uchwyt, Marina kręciła się obok. Najpierw normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś zbyt blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, a prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnego pochylania można było go wziąć. Potem położyła rękę mi na ramieniu.
— Andrzej, a ty wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… jesteś stateczny, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Śwetka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odwróciłem się o krok do ściany, przykładając poziomicę. I nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Do mnie naprawdę próbują… no, jak to ująć… nie tyle uwodzić, co właśnie przytulać bez zaproszenia.