Do swoich czterdziestu sześciu lat zdążyłem nauczyć się jednej rzeczy na pewno: związek ma dawać spokój, jasność i to poczucie, że człowiek obok naprawdę cię słyszy.
Kiedy jakieś cztery miesiące temu poznałem Monikę na portalu randkowym, byłem przekonany, że patrzymy na życie niemal identycznie. Miała czterdzieści dwa lata, więc wydawało mi się, że oboje jesteśmy już na tym etapie, kiedy niedojrzałe dramaty, zgadywanki i emocjonalne telenowele dawno zostawia się za sobą.
Na początku naprawdę układało się świetnie. Docieraliśmy się, dużo rozmawialiśmy, a Monika sprawiała wrażenie kobiety rozsądnej, wyważonej i bardzo normalnej.
Z czasem jednak wyszła na jaw jedna jej cecha, która z każdym dniem irytowała mnie coraz bardziej. Nie znoszę wiadomości głosowych. Uważam je za zwykły brak szacunku do czyjegoś czasu i cudzej przestrzeni.
Gdy dopiero zaczynaliśmy znajomość i utrzymywaliśmy jeszcze lekki, grzeczny dystans, Monika przeważnie pisała zwyczajne wiadomości. Owszem, czasem trafiało się krótkie audio, ale jeszcze w granicach rozsądku — choćby wtedy, gdy wracała z zakupami i miała zajęte ręce.
Mniej więcej po miesiącu, kiedy etap zauroczenia przeszedł w coś bliższego i najwyraźniej zostałem już dopuszczony do jej „wewnętrznego kręgu”, tekst praktycznie zniknął. Monika zaczęła nadawać do mnie jak prywatna rozgłośnia radiowa działająca bez przerwy.
Powiedziałem jej od razu, bez owijania, że taki sposób kontaktu wyjątkowo mi nie odpowiada.
– Monika, proszę, pisz normalnie. W pracy nie mam jak tego słuchać, w domu też nie zawsze mi wygodnie – tłumaczyłem.
– Oj, no weź, Krzysiu, przecież tak mi szybciej! Suszę paznokcie, niewygodnie mi stukać w ekran – odpowiadała z niewinną miną.
Na początku nie robiłem afery i próbowałem podejść do tego spokojnie. Ale im dalej, tym bardziej absurdalne to się stawało.
Monika należała do rzadkiego gatunku ludzi, którzy nagrywają audio nie po to, by coś konkretnie przekazać, tylko żeby tworzyć niekończący się podcast o własnym życiu. Otwierasz wiadomość trwającą trzy i pół minuty, przykładasz telefon do ucha, licząc na jedną ważną informację, a tam słyszysz:
„Krzysztof, cześć… Ojej, poczekaj, gdzie ten kot znowu włazi… zejdź ze stołu, słyszysz?! Dobra, o czym to ja… A, słuchaj, idziemy dziś do kina? Bo tak sobie myślę… och, mleko mi wykipiało, sekundka! No więc może jednak nie kino, tylko zwyczajnie park?”.
I stoisz jak idiota, słuchasz syczącego mleka, wrzasków na kota, brzęku naczyń i tych wszystkich teatralnych przerw tylko po to, żeby z całego tego strumienia chaosu wyłowić jedno banalne pytanie o wieczór.
Po trzech miesiącach miałem tego po dziurki w nosie. Zacząłem ostro ucinać te jej radiowe audycje.
– Monika, nie odsłuchuję twoich głosówek. Napisz normalnie, o co chodzi – odpowiadałem chłodno na kolejną dźwiękową bombę.
Burczała, obrażała się, przez pół dnia odpisywała krótkimi, posiekanymi zdaniami, a wieczorem i tak wracała do starego nawyku, wysyłając mi pięciominutowy monolog z odgłosami gotującego się garnka w tle.
Ostatnia porządna rozmowa na ten temat odbyła się w zeszłym tygodniu. Byliśmy umówieni na kolację. Wsiadłem do auta, odpaliłem silnik i stojąc na światłach, wysłałem jej krótką wiadomość:
„Wyjeżdżam. O której dokładnie mam po ciebie podjechać?”.
Ekran mignął. Przyszła głosówka od Moniki. Prawie dwie minuty.
Byłem za kierownicą. Telefon trzymał się magnetycznego uchwytu. Gdyby to był tekst, pojawiłby się na zablokowanym ekranie, zerknąłbym jednym okiem na „19:30” i spokojnie ruszył dalej, nie odrywając rąk od kierownicy. Ale żeby odsłuchać audio, musiałem odwrócić uwagę od drogi, zdjąć telefon z uchwytu i podkręcić głośność.
Kiedy tylko mogłem, zjechałem na bok i zadzwoniłem do niej.
– Monika, prowadzę. Zadałem proste pytanie, na które wystarczy odpowiedzieć czterema cyframi. Po co mi wysyłasz dwuminutową głosówkę?
– No Krzysiek, puść sobie na głośniku, czemu znowu się nakręcasz?! – oburzyła się. – Po prostu przy okazji opowiadałam, że rozerwałam sukienkę, jak się szykowałam, i humor mi siadł!
– Koniec, Monika. Właśnie skończyła mi się cierpliwość – powiedziałem bardzo spokojnie. – Uprzedzałem cię wiele razy. Od tej chwili nie otwieram i nie słucham żadnej twojej głosówki. Napiszesz tekst, odpiszę. Nie napiszesz – trudno.
Nic nie odpowiedziała, tylko się rozłączyła. Tego wieczoru zjedliśmy kolację w napiętej atmosferze, ograniczając się do uprzejmych, pustych zdań.
Przez kolejne dni dotrzymałem słowa. Monika z przyzwyczajenia wysyłała mi audio. Ja po prostu je ignorowałem. Wiadomości wisiały nieodsłuchane. Wściekała się, próbowała karać mnie ciszą, rzucała obrażone emotikony, ale ja nie ustępowałem.
Tydzień temu byłem w pracy. Na produkcji mieliśmy komisję, latałem między głośną halą a gabinetem dyrektora, załatwiając stos papierów. Telefon miałem w kieszeni, ustawiony na tryb cichy.
Koło czwartej wyciągnąłem go tylko po to, żeby sprawdzić godzinę. Na zablokowanym ekranie widniało powiadomienie: „Monika: 6 wiadomości głosowych” i kilka nieodebranych połączeń. Ani jednego słowa tekstu.