Podczas pierwszej nocy po ślubie mój mąż zmęczonym szeptem powiedział: „Nie dam rady, naprawdę nie mam już siły” — i położyliśmy się spać osobno. Ale dokładnie o północy z pokoju mojej teściowej dobiegły mnie przerażające jęki…
Magdalena wyobrażała sobie własny ślub zupełnie inaczej niż wyglądał naprawdę. Od dzieciństwa nosiła w sercu ten obraz: lekką białą suknię, morze kwiatów, muzykę, od której miękną kolana, i twarze bliskich rozświetlone szczęściem. Jednak kiedy przyjęcie dobiegło końca, w pamięci zostały jej nie tylko ciepłe chwile i nieśmiałe spojrzenie Piotra przy ołtarzu, lecz także dziwny niepokój. Jakby cień przesunął się tuż obok niej w chwili, gdy przekroczyli próg domu jego matki, czyli pani Krystyny. Jej dom, stary dwór na obrzeżach miasta, zachwycał urodą i nienagannym porządkiem, a jednak bił od niego jawny chłód. Wydawało się, że ściany wchłaniają każdy dźwięk, jakby nie znosiły podniesionych głosów. Wnętrze pasowało do zewnętrznej okazałości: antyczne meble, kosztowne dywany, obrazy w złoconych ramach. Tyle że ta doskonałość była martwa, wymuszona, jak w muzeum, gdzie nikt naprawdę nie mieszka, tylko przechowuje cudzą przeszłość. Magdalena próbowała się uśmiechać, ukrywając napięcie. Ściskając dłoń Piotra, powtarzała sobie w myślach: „To tylko zmęczenie, dzień był zbyt ciężki, jutro wszystko będzie inaczej”.
— No i co, nowożeńcy? — pani Krystyna odezwała się miękko, ale w jej głosie zabrzmiał metal. — Uroczystość się skończyła, teraz odpocznijcie. Wasza sypialnia jest na górze, na drugim piętrze, wszystko już przygotowane. Jej przenikliwe spojrzenie sprawiło, że Magdalena mimowolnie się skuliła. Było w nim coś więcej niż zwykła troska, jakby pani Krystyna chciała upewnić się, że ta obca dziewczyna nie zajmie zbyt wiele miejsca w jej domu, nie zacznie tu rządzić i nie odsunie jej samej na bok. Piotr speszony spuścił wzrok. — Dziękuję, mamo. W sypialni pachniało świeżą pościelą i lawendą. Magdalena zdjęła gumkę, odłożyła ją na fotel i rozpuściła włosy. Serce nadal biło jej zbyt szybko. Pierwsza noc małżeńska, nowe życie, ich początek. Odwróciła się do męża, czekając na jego spojrzenie. Ale Piotr wyglądał na całkowicie wyczerpanego. Usiadł na brzegu łóżka, pochylił głowę i niemal bezgłośnie powiedział: — Nie dam rady, przepraszam, Magda, po prostu się prześpijmy.
Poranek przyszedł w ciszy i zapachu kawy. Pani Krystyna siedziała przy stole w idealnie wyprasowanym szlafroku, z chłodnym uśmiechem na ustach. — Dzień dobry, dzieci — powiedziała tak, jakby nocą nie wydarzyło się absolutnie nic. — Dobrze się spało? Magdalena skinęła głową, nie podnosząc na nią oczu. A Piotr, jakby wszystko było najzupełniej normalne, odpowiedział uśmiechem: — Tak, doskonale. Magdalena poczuła, jak jej zwyczajna rzeczywistość pęka po cichu. Jeszcze wczoraj wierzyła, że zaczyna nowe, szczęśliwe życie, a teraz miała już wrażenie, że z tym domem jest coś nie tak, zdecydowanie zbyt nie tak. I po raz pierwszy zapytała samą siebie: „Co ja właściwie wiem o moim mężu i jego matce?” Magdalena nigdy nie lubiła nocować w cudzych domach. Zawsze wydawało jej się wtedy, że ściany słyszą każdy krok, a naczynia dźwięczą głośniej niż zwykle, zdradzając jej zakłopotanie. Tutaj, w domu pani Krystyny, to uczucie stało się jeszcze mocniejsze. Starała się poruszać jak najciszej, choć rozumiała, że właściwie nie ma się czego bać. To miał być teraz jej nowy dom, dom jej męża. A jednak serce waliło za głośno, a każde dotknięcie klamki budziło w niej lęk.
Piotr wyjechał już w sprawach zawodowych, obiecując, że wróci przed obiadem. Magdalena została w domu sama z panią Krystyną. — Musisz się przyzwyczaić — zauważyła teściowa podczas śniadania. Mówiła spokojnie, lecz jej oczy wciąż pozostawały lodowate. — Z czasem ten dom stanie się dla ciebie własny, zobaczysz. On ma swój rytm, swoje prawa. — Prawa? — zapytała ostrożnie Magdalena. — Oczywiście. W każdym domu są rzeczy, których nie wolno naruszać. Magdalena kiwnęła głową, chociaż w środku narastał w niej niezrozumiały opór. Jakie jeszcze prawa? Przecież wyszła za Piotra, nie za ten dom i nie za jego matkę. Nie zaczęła jednak sporu. Żeby choć trochę odciągnąć myśli, postanowiła wyjść do ogrodu. W rozległym ogrodzie, pośród wysokich lip i zarośniętych alejek, nawet przy szumie liści i śpiewie ptaków nie potrafiła pozbyć się poczucia, że ktoś ją obserwuje. Przypomniała sobie własną matkę, zwyczajną nauczycielkę z małego miasteczka. Tam, w domu, wszystko było proste i prawdziwe. Tutaj każdy krok zdawał się ukrywać pułapkę. „Dlaczego Piotr przywiózł mnie właśnie tu?” — myślała. „Czemu nie wynajęliśmy mieszkania, jak wcześniej planowaliśmy?” Odpowiedź była oczywista — pani Krystyna.