— Mama była wczoraj, założyła twoją nową kożuszkę i tak jej się spodobała, że jej ją oddałem, przecież ty jeszcze zarobisz na następną — powiedział mąż, jakby mówił o drobiazgu. Wtedy po cichu wzięłam nożyczki.
Anna stała przed otwartą szafą i przez kilka sekund nie potrafiła nawet mrugnąć. W dłoni ściskała pusty pokrowiec tak mocno, że materiał zmiął się między jej palcami.
Nie było jej. Zniknęła. A przecież jeszcze wczoraj wieczorem wisiała dokładnie tutaj — jej wymarzona kożuszka, kupiona po wielu miesiącach odmawiania sobie wszystkiego, co choć odrobinę poprawiało jej nastrój. Żadnej kawy na wynos, żadnego spontanicznego obiadu z koleżanką, żadnego nowego tuszu do rzęs, choć stary dawno się kończył.
— Marek! — zawołała, próbując nadać głosowi zwyczajny ton. — Nie widziałeś mojej kożuszki?
Z dużego pokoju dobiegła odpowiedź tak spokojna, że aż nierzeczywista:
— Której? A, tej nowej? Mama wpadła wczoraj, kiedy wyszłaś po zakupy. Przymierzyła ją. No i bardzo jej się spodobała.
Anna wyszła z sypialni powoli, jakby każdy krok wymagał od niej wysiłku. Czuła pulsowanie w skroniach, a serce biło tak mocno, jakby chciało wyrwać się z piersi. Marek siedział na kanapie z telefonem w ręku, rozluźniony, obojętny, całkiem pewien, że nie wydarzyło się nic ważnego.
— I co potem? — zapytała cicho, zatrzymując się przed nim.
— No dałem jej — odparł, wzruszając ramionami. — Powiedziała, że jej stary płaszcz już w ogóle nie grzeje i że całą zimę marznie. Ty jesteś młoda, chodzisz do pracy, kupisz sobie drugą.
W Annie coś zerwało się nagle, bez ostrzeżenia. Nie było powolnego narastania gniewu, nie było łez. Był tylko ostry, głuchy trzask w środku, jakby pękła ostatnia nić, na której trzymała się jej cierpliwość. Pół roku. Przez pół roku odkładała pieniądze z każdej wypłaty. Liczyła wydatki, rezygnowała z drobiazgów, chodziła w starych botkach, choć podeszwa już się odklejała. Wszystko po to, żeby choć raz kupić sobie coś pięknego, porządnego, własnego. Coś, w czym nie będzie czuła się jak kobieta, która zawsze musi wybierać najtańszą opcję.
A on wziął tę rzecz i oddał matce. Bez pytania. Bez wahania. Jakby należała do niego.
— Oddałeś moją kożuszkę — powiedziała wolno, wyraźnie, jakby każde słowo musiało przejść przez lód. — Moją. Kupioną przeze mnie. Za moje pieniądze.
Marek dopiero wtedy oderwał wzrok od ekranu. Na jego twarzy pojawiło się zniecierpliwienie.
— Naprawdę będziesz robić aferę o ubranie? To moja mama. Jej bardziej się przyda. Ma niską emeryturę, nigdy by sobie takiej rzeczy nie kupiła. Ty pracujesz, więc odłożysz znowu. Nie zachowuj się jak sknera.
Sknera. To jedno słowo zabolało ją bardziej, niż gdyby podniósł na nią rękę.
Czy była sknerą, bo chciała nosić coś, na co uczciwie zapracowała? Czy była bez serca, bo nie chciała, żeby teściowa brała sobie jej rzeczy tylko dlatego, że akurat miała na nie ochotę?
Anna odwróciła się bez słowa i wróciła do sypialni. Marek odetchnął, przekonany, że najgorsze minęło. Obraziła się. Posiedzi chwilę sama, może popłacze, później zmięknie. Zawsze tak było. Ostatecznie odpuszczała. Zawsze przełykała uwagi jego matki, zawsze ustępowała, zawsze udawała, że nic się nie stało.
Tylko że tym razem coś się skończyło.
Po kilku chwilach Anna wróciła do salonu. W jednej ręce trzymała jego nowy garnitur — ten, którym zachwycał się od tygodnia, kupiony specjalnie na firmowy bankiet. W drugiej dłoni miała koszulę, tę ulubioną, śnieżnobiałą, z delikatnej bawełny, o której mówił, że leży na nim jak szyta na miarę.
Marek spojrzał na nią i dopiero wtedy zobaczył nożyczki.
— Co ty wyprawiasz? — zapytał już mniej pewnie.
— Pomagam twojej mamie — odpowiedziała Anna lodowato spokojnym głosem i przyłożyła ostrza do rękawa marynarki.
— Zostaw! Oszalałaś?! — krzyknął, zrywając się z kanapy.
Ale było za późno. Materiał rozszedł się pod ostrzami z cichym, przeraźliwym dźwiękiem. Najpierw jeden rękaw. Potem drugi. Plecy marynarki. Nogawki spodni. Anna cięła powoli, dokładnie, bez drżenia dłoni, jakby wykonywała pracę, którą dawno powinna była zrobić.
— Przestań! Słyszysz?! — Marek próbował podejść bliżej, ale ona cofała się i nadal cięła. — To kosztowało majątek! To był mój najlepszy garnitur!
— Naprawdę? — podniosła na niego wzrok, a potem sięgnęła po koszulę. — Czyli twoje rzeczy mogą być drogie. Moje już nie?
Koszula również wylądowała pod ostrzami. Biała tkanina opadała na podłogę w nierówne pasy. Anna cięła i czuła, jak wraz z każdym ruchem wypływa z niej coś dusznego i ciężkiego: lata milczenia, wymuszonych uśmiechów, połykanych upokorzeń, tych wszystkich zdań: „nie przesadzaj”, „to przecież mama”, „bądź mądrzejsza”, „ustąp jej”.
Gdy skończyła, na podłodze leżały resztki garnituru i koszuli. Marek stał nad nimi blady, z ustami uchylonymi z niedowierzania.
— Po co ty to zrobiłaś? — wydusił w końcu.
— Po co oddałeś moją kożuszkę? — zapytała Anna. — Masz pół godziny. Jedziesz do matki i przywozisz ją z powrotem. Jeśli nie wrócisz z moją rzeczą, potnę resztę twoich ubrań. A potem złożę pozew o rozwód i dopilnuję podziału majątku tak, że ty i twoja mamusia będziecie mogli co najwyżej szukać kawalerki na obrzeżach miasta.