— Daleko jeszcze jesteś? Siedzę już przy stoliku i czekam.
Wiadomość przyszła pół godziny przed umówioną porą. Przeczytałam ją kilka razy, stojąc w przedpokoju przed lustrem. Tomasz miał trzydzieści lat. W profilu pisał o pracy w IT, snowboardzie, dobrych restauracjach i winie, na którym podobno naprawdę się znał. Pisaliśmy do siebie prawie dwa tygodnie i przez ten czas kilka razy dał mi do zrozumienia, że potrafi zabiegać o kobietę z rozmachem. Podkreślał, że na randkach nie liczy pieniędzy. Raz nawet napisał: „Kobieta przy mnie powinna czuć się wyjątkowo”. Brzmiało to całkiem przekonująco.
Poprawiłam włosy, wzięłam torebkę i powoli nabrałam powietrza. Od rozwodu minął prawie rok i to miała być moja pierwsza próba powrotu do zwykłego kobiecego życia. Przyjaciółka Kasia niemal wypchnęła mnie z mieszkania.
— Przestań się chować. Idź, przewietrz głowę, nic więcej.
I w końcu się zgodziłam.
— Nawet się nie martw, dziś wszystko jest po mojej stronie.
Kiedy weszłam do restauracji, Tomasz od razu podniósł się z miejsca. Był wysoki, szczupły, w jasnym swetrze. W dłoni trzymał drogi telefon najnowszego modelu, taki, jaki wcześniej widywałam raczej u dyrektorów w pracy. Uśmiechnął się i z elegancką swobodą odsunął mi krzesło.
— Ewa? Bardzo mi miło wreszcie zobaczyć cię nie tylko na zdjęciach. Na fotografiach jesteś ładna, ale na żywo wyglądasz jeszcze lepiej.
— Nie krępuj się, zamawiaj, na co masz ochotę. Tutaj naprawdę dobrze karmią.
— Mnie wystarczy kawa. Zjadłam coś przed wyjściem.
Spojrzał na mnie lekko zdziwiony.
— Serio? No dobrze. W takim razie ja zjem normalną kolację, bo od rana jestem potwornie głodny.
— Carpaccio z tuńczyka, risotto z borowikami, ribeye średnio wysmażony. Do mięsa sos truflowy. Jeszcze kieliszek dobrego czerwonego i sześć ostryg.
Kelnerka zapisywała szybko, a ja mimowolnie liczyłam w głowie. Wychodziło niemal tysiąc złotych — i wszystko tylko dla niego. Ani razu nie zapytał, czy może chcę spróbować czegoś razem albo czy zamówimy coś do podziału.
— Dla mnie poproszę cappuccino — dodałam spokojnie.
Kelnerka odeszła, a Tomasz oparł się wygodnie o krzesło i posłał mi ten dopracowany uśmiech, którego ludzie używają zwykle na zdjęciach do mediów społecznościowych.
— No to opowiadaj. Czym żyjesz?
Wzruszyłam lekko ramionami i objęłam dłońmi ciepłą filiżankę, którą właśnie postawiono przede mną.
— Pracuję w wydawnictwie. Głównie redaguję teksty. Nic szczególnie niezwykłego.
— Nie umniejszaj sobie — parsknął z uśmiechem. — Ludzie od książek są zazwyczaj ciekawi i trochę tajemniczy.
Mówił lekko, pewnie, jak ktoś przyzwyczajony do tego, że robi dobre wrażenie już po kilku minutach. Kiedy odpowiadałam na jego pytania, kelnerka zaczęła przynosić zamówione dania. Najpierw ostrygi na lodzie, potem carpaccio, a po chwili kieliszek gęstego, ciemnego wina. Tomasz jadł z takim apetytem, jakby przez cały dzień nie miał w ustach ani kęsa.
Coraz bardziej przeszkadzała mi jedna rzecz: on tak naprawdę prawie wcale się mną nie interesował. Każdy temat bardzo szybko wracał do niego. Jego wyjazdy, jego praca, jego znajomi, drogie hotele, firmowe imprezy, samochody kolegów, lokale, do których „zwykły człowiek bez kontaktów się nie dostanie”.
— W zeszłym miesiącu wyskoczyłem do Zakopanego pojeździć — opowiadał, wkładając do ust kawałek mięsa. — Później może wyrwę się w Alpy. Uwielbiam porządne trasy. Ty w ogóle jeździsz?
— Nie.
— To trzeba będzie to naprawić. Kobieta powinna dzielić pasje mężczyzny.
To zdanie nieprzyjemnie mnie ukłuło. Nie odpowiedziałam.
On mówił dalej i jakby wcale nie zauważał, że odzywam się coraz rzadziej. Chwilami miałam wrażenie, że nie potrzebuje rozmówczyni. Potrzebuje publiczności.
Gdy podano ribeye, Tomasz uśmiechnął się z zadowoleniem.
— O, to już wygląda jak prawdziwa kolacja.
Odkroił kawałek, spróbował i przymknął oczy z rozkoszy.
— Znakomite. Chcesz?
— Nie, dziękuję.
— Jesteś zbyt skromna, Ewa. Tak nie można.
Uśmiechnęłam się ledwie zauważalnie. Dziwnie było słyszeć coś takiego od człowieka, który przez cały wieczór nie zaoferował mi nic naprawdę, poza ładnie opakowanymi zdaniami.
Po mniej więcej czterdziestu minutach zadzwonił jego telefon. Tomasz zerknął na ekran i natychmiast zmienił wyraz twarzy.
— Przepraszam, ważny telefon z pracy.
Wstał i odszedł bliżej wyjścia na taras. Przez szklaną przegrodę widziałam, jak żywo gestykuluje i uśmiecha się pod nosem. Na rozmowę służbową nie wyglądało to ani trochę.
Piłam kawę i patrzyłam na wieczorne miasto za oknem. Przy sąsiednich stolikach siedziały pary. Ktoś się śmiał, ktoś robił zdjęcie talerza, ktoś milczał, ale nawet w tym milczeniu czuło się bliskość. A naprzeciwko mnie siedział mężczyzna, który przez cały wieczór starannie odgrywał człowieka sukcesu i hojności, jakby był na castingu do własnego życia.
Tomasz wrócił po kilku minutach i od razu sięgnął po kieliszek.
— Wybacz. Beze mnie nic tam nie potrafią normalnie załatwić.
— Rozumiem — odpowiedziałam równo.
— Dla mnie tiramisu — rzucił szybko do kelnerki. — I jeszcze espresso.