Postawiłam na stole piąte już danie — roladki z bakłażana z orzechowym farszem. Poprzedniego wieczoru spędziłam nad nimi prawie dwie godziny: obierałam, zawijałam, podsmażałam, doprawiałam. Nawet teraz czułam jeszcze na palcach zapach czosnku.
Piotr z obrzydzeniem trącił widelcem plasterek pomidora, którym ozdobiłam półmisek.
— A co to za zielsko na wierzchu? — zapytał, chociaż kolendrę znał doskonale. — My takich rzeczy nie jemy. Anno, mogłaś jeszcze trawnika spod bloku narwać. I po co tyle gotowania? Jesteśmy na weselu?
Marta parsknęła śmiechem prosto do szklanki z sokiem. Jan milczał, wpatrzony w tablet.
Wytarłam dłonie o fartuch. Czternasta rodzinna kolacja w tym roku. Pięć lat małżeństwa. Sto czterdzieści cztery weekendy, podczas których wszystko wyglądało niemal tak samo: oni siedzieli przy stole jak surowi krytycy kulinarni, a ja biegałam między kuchnią a salonem.
— Ktoś jednak to wszystko zjada — powiedziałam cicho, sięgając po swój talerz. — Czy mam od razu oddać psom? Może wynieść do śmietnika, skoro my takich rzeczy nie jemy?
Spojrzałam na Jana. Dopiero wtedy oderwał wzrok od ekranu i przykrył moją dłoń swoją.
— Jest bardzo smaczne, Aniu. Naprawdę.
— Tato, no jasne — prychnęła Marta. — Tobie można postawić cokolwiek, i tak zjesz.
Zaczęłam jeść w milczeniu.
Bakłażany naprawdę się udały: lekko pikantne, z przyjemną kwaskowatością sosu z granatów. Jadłam i patrzyłam, jak Marta leniwie grzebie widelcem w dodatkach, zostawiając połowę nietkniętą.
Przez te lata nauczyłam się ich gustów na pamięć. Dla Piotra — tylko mięso. Dla Marty — ryba bez ości. Dla starszego krewnego Jana — lekkie, dietetyczne i bez soli. A dzieciom Jana, prawdę mówiąc, było wszystko jedno. One nie przychodziły tu dla jedzenia.
Przychodziły sprawdzić, czy nadal jestem na miejscu. Czy nie rozgościłam się zbyt pewnie w ojcowskim trzypokojowym mieszkaniu. Czy nie wydaję ich przyszłego spadku. Czy przypadkiem nie uwierzyłam, że jestem tu panią domu.
No cóż, myślałam. Niech sprawdzają.
Po kolacji, kiedy Piotr i Marta wyszli, Jan zajrzał do kuchni z poczuciem winy wypisanym na twarzy.
— Nie przejmuj się nimi — powiedział, obejmując mnie za ramiona. — Oni po prostu jeszcze się nie przyzwyczaili.
„Nie przyzwyczaili się” — uśmiechnęłam się gorzko w duchu.
Pięć lat to chyba wystarczająco długo, żeby przywyknąć przynajmniej do tego, że człowiek nie jest meblem. Dziś stałam przy kuchence trzy godziny. Przez cały ten czas pewnie zebrałoby się już tysiąc godzin. Gdybym przeliczyła to na pieniądze, mogłabym zatrudnić kilku zawodowych kucharzy.
Zamiast tego stałam we własnej kuchni i słuchałam uwag o trawie z podwórka.
Następny weekend wcale nie zaczął się lepiej.
Marta weszła bez dzwonienia, zrzucając już od progu trampki prosto na parkiet.
— Oj, Aniu, cześć! Słuchaj, mamy z dziewczynami taki pomysł. Chcemy zrobić wielkanocną kolację w stylu boho. Potrzebujemy ładnych sztućców, takich, wiesz, vintage. Przypomniałam sobie o twoim srebrnym komplecie. Ty i tak go przecież nie używasz. Pożyczysz na tydzień? Obiecuję, nic nie zginie.
Odwróciłam się.
Komplet stał w witrynie, za szkłem, na najwyższej półce. Dwadzieścia cztery elementy. Delikatna robota, monogram „A.K.” — moje panieńskie inicjały. Ostatni prezent od mojej zmarłej matki.
Co dwa miesiące wycierałam go starannie i przekładałam aksamitną serwetą.
— On nie jest do imprez, Marto — odpowiedziałam spokojnie. — To rodzinne srebro. Rzecz kolekcjonerska. Nikomu go nie pożyczam.
— No, pani Anno! — wydęła usta jak mała dziewczynka. — Jaki sens, żeby to tylko stało i się kurzyło? Żadnego pożytku. Po co ci to? Przecież nawet nie masz własnych dzieci, którym mogłabyś potem przekazać.
W środku coś mi nagle stwardniało, jakby zamieniło się w kamień.
Miałam pięćdziesiąt pięć lat. Tak, nie miałam dzieci. Wszyscy o tym wiedzieli. W tym domu nikt mi nie pozwalał o tym zapomnieć. Ale dlaczego za każdym razem trzeba było uderzać właśnie tam?
— Możesz go uszkodzić, zgubić łyżeczkę, ktoś zaleje woskiem albo upuści — powiedziałam równo. — Rynkowa wartość takiego zestawu to około czterdziestu tysięcy złotych. Nie sądzę, żebyś była gotowa odpowiadać za cudzą rzecz o takiej wartości.
Oczy Marty zrobiły się okrągłe.
— Wyceniłaś go? Chciałaś sprzedać?
— Nie. Po prostu znam cenę.
Uśmiechnęłam się, otworzyłam dolną szufladę i wyjęłam nowy komplet łyżek ze zwykłego sklepu.
— To możesz wziąć. Boho przecież lubi prostotę.
Łyżek nie wzięła. Porwała trampki z podłogi i wyszła, trzaskając drzwiami.
Wieczorem słyszałam, jak Jan uspokajał kogoś przez telefon:
— Przecież to jej rzecz… Córeczko, nie obrażaj się…
Nie było mi wstyd.
Siedziałam w fotelu i patrzyłam na srebrny komplet. Może rzeczywiście tylko stał bezużytecznie.
Urodziny Jana wypadały w kwietniu. Sześćdziesiąt pięć lat. Poważna rocznica.
Przygotowywałam się tak, jakbym miała przyjąć oficjalną delegację: obrusy, świece, sałatki, mięso, dwa ciepłe dania, przekąski, półmiski, napoje i domową napoleonkę na dwanaście warstw. Same zakupy kosztowały mnie tysiąc sto złotych. Zapisałam tę kwotę w notesie.