Gości zebrało się około dziesięciu. Dawni koledzy z pracy, krewni, Piotr z Martą, oczywiście także.
Przy stole było głośno. Wszyscy chwalili jedzenie, mieszkanie, nakrycie, atmosferę.
I wtedy Piotr wstał z kieliszkiem w dłoni.
— Kochany tato — zaczął uroczyście. — Razem z Martą chcemy powiedzieć kilka słów. Zawsze byłeś dla nas oparciem. Mama odeszła wcześnie, ale ty nas nie zostawiłeś. Wszystko dźwigałeś sam. Wychowałeś nas, wykształciłeś, postawiłeś na nogi. I dzisiaj, w dniu twojego jubileuszu, chcemy powiedzieć: to wszystko jesteś ty. Twoja zasługa. Twoje życie. Jesteś najlepszy.
Goście zaczęli bić brawo.
Jan wzruszył się, zdjął okulary i otarł oczy.
A ja stałam obok z kolejną tacą w rękach.
O mnie — ani słowa.
Ani „dziękujemy Annie za stół”.
Ani „dziękujemy, że troszczysz się o tatę”.
Ani jednego wspomnienia przez pięć lat.
Tysiąc godzin przy kuchence. Mnóstwo pieniędzy ze wspólnego budżetu na ich wizyty, kolacje, prezenty i prośby. A mnie jakby w ogóle nie było.
Kelnerka we własnym domu.
Wypuściłam powietrze i postawiłam tacę na stole.
— Tak, synu — odezwał się nagle jeden z gości. — A gdzie ten słynny tort twojej żony? Podobno jest mistrzynią.
Jan się uśmiechnął.
— Aniu, przynieś.
Spojrzałam na talerze. Moja napoleonka była już prawie wymieciona. Mięso zniknęło. Przystawki też.
I po raz pierwszy tego wieczoru powiedziałam to, co od dawna cisnęło mi się na język:
— Kochani, ciasta już nie ma. Kawy też nie będzie. Kolacja skończona.
Zaczęłam spokojnie zbierać talerze. Prosto sprzed ich rąk.
Piotr zastygł z widelcem przy ustach.
— Jak to nie ma?
— Normalnie. Kuchenka wyłączona. Czajnik pusty. Idę spać — powiedziałam z idealnie równym uśmiechem. — Podziękujcie ojcu. To przecież wasz bohater. A bohaterom, jak się okazuje, nie ma kto usługiwać. Naczynia zostawcie, rano pozmywam.
W jadalni zapadła taka cisza, że słychać było, jak łyżeczka uderzyła o spodek.
Jan patrzył na mnie jednocześnie z przerażeniem i błaganiem. Ale ja przypomniałam sobie talerz z „zielskiem”. Przypomniałam sobie zdanie o tym, że nie mam dzieci. I ręce wcale mi nie drżały.
Nic mi nie drżało.
Odwróciłam się i poszłam do sypialni.
Jan ruszył za mną.
— Aniu, co ty robisz? Przecież przed ludźmi niezręcznie.
— Przed jakimi ludźmi? — zapytałam, naciągając kołdrę. — Przed tymi, którzy zamienili mój wieczór w harówkę? Niech Marta pozmywa. Dla odmiany.
Nie odpowiedział. Położył się obok.
A mnie nagle zrobiło się lekko.
Po raz pierwszy od pięciu lat nie zmywałam naczyń o pierwszej w nocy po rodzinnym zebraniu.
Potem nastała cisza.
Dzieci Jana nie dzwoniły. On sam chodził przygaszony, ale nie wracał do tematu. Ja szykowałam się do majówki na działce: kupiłam sadzonki pomidorów, papryki i ogórków, marzyłam o podwyższonych grządkach i dwóch spokojnych tygodniach grzebania w ziemi.
Burza rozpętała się rankiem dwudziestego ósmego kwietnia.
— Aniu, jest taka sprawa — zaczął Jan, unikając mojego wzroku. — Piotr musi trochę odetchnąć. Ma zawalenie w pracy. Chcą z kolegami na majówkę wyskoczyć na łono natury.
— Świetnie — powiedziałam, stawiając czajnik. — Niech jadą.
— Na działkę. Na naszą działkę.
Postawiłam kubek na stole.
— Janie, na „naszej” działce miałam robić grządki. Obiecałeś przekopać ziemię.
— Grządki poczekają — powiedział pospiesznie. — Piotr mówi, że to rodzinna działka. Budowałem ją jeszcze z jego matką. On ma prawo. Młodzi chcą zrobić grilla. Rozumiesz, dla nich to ważne.
Patrzyłam w filiżankę. Na dnie pływały drobne fusy.
Czterdzieści kilometrów w jedną stronę. Jeździłam tam w każdy weekend. Sadziłam krzewy. Płaciłam elektrykowi za nową instalację. Kupowałam sadzonki, ziemię, nawozy.
A teraz znowu stała się „rodzinna”. Tyle że w tej rodzinie dla mnie miejsca nie było.
— Dobrze — powiedziałam, przełykając ślinę. — Niech jadą na działkę.
Jan ucieszył się i natychmiast zadzwonił do Piotra. Z telefonu dobiegł zadowolony głos syna:
— No mówiłem ci, tato, że ona jest normalna. Powiedz jej jeszcze, żeby przygotowała pościel.
I wtedy wszystko ostatecznie ułożyło się w całość.
— Nie — powiedziałam głośno.
Jan zamarł z telefonem w dłoni.
— Co znaczy „nie”?
— Powiedziałam: niech jadą. A ja wyjeżdżam. Nad morze.
Wzięłam telefon i otworzyłam aplikację z biletami.
— Dzisiaj jest dwudziesty ósmy kwietnia. Jutro wieczorem jest pociąg do Sopotu. Biorę urlop. Majówka jest moja.
— Aniu, oszalałaś? A działka? Przecież sama marzyłaś o grządkach.
— A srebrny komplet — przerwałam mu — sprzedałam wczoraj do antykwariatu. Za trzydzieści dziewięć tysięcy złotych. Wystarczy na bilet, dobry hotel, restauracje i masaże. Skoro dzieci tak bardzo martwią się o spadek, postanowiłam wypłacić sobie pensję za pięć lat. Jak pomoc domowa, Janie. Wzięłam rozliczenie.
Jan zbladł.
Piotr najwyraźniej wszystko usłyszał i wybuchł w słuchawce stekiem przekleństw.
— Ona już kompletnie nie ma wstydu! Tato, ty to słyszysz? Sprzedała srebro po babci! Natychmiast ma oddać! To nasze! Rodzinne!
Spokojnie otworzyłam szafę i wyjęłam walizkę.