Zesztywniała w jego ramionach. „Czy zgodził się mnie sprzedać?”
Silas odsunął się, jakby słowa uderzyły go jak płomień.
Jonas nic nie powiedział. Podniósł jej trunk na mały wózek, wspiął się na ławkę kierowcy i usiadł, czekając. Margaret wsiadła obok niego sama, ponieważ żadna ręka nie wyciągnęła się, by jej pomóc. Gdy wóz odjechał, kurz uniósł się za kołami i powoli zatarł obserwujące twarze osady.
Przez dwie godziny żadne z nich nie mówiło.
Otwarte zarośla ustąpiły miejsca popękanym kamieniom i wznoszącym się ścianom. Wóz wjechał do kanionu, gdzie czerwony piaskowiec płonął pod opadającym słońcem. Wokół źródła gromadziły się topole, które krwawiły czystą wodą z skały. W pobliżu stał mały dom z adobe, schowany pod występem, stary, ale solidny, naprawiony przez ręce, które rozumiały cierpliwość.
Jonas zatrzymał wóz.
„Zejdź,” powiedział.
Jego angielski miał akcent, ale każde słowo było jasne.
Margaret zeszła z wózka z drętwymi nogami. On uwolnił muła z uprzęży, zbadał źródło, wniósł jej trunk do środka i przeszedł przez każde zadanie z cichą precyzją. Dopiero po tym, jak zwierzęta się napiły, otworzył drzwi kabiny.
Wewnątrz było chłodno i pachniało gliną, dymem i suszonymi roślinami. Był kominek, półki wypełnione glinianymi słoikami, mały stół, dwa krzesła i jedno łóżko.
Jedno łóżko.
Margaret poczuła skurcz w żołądku.
Ciemność szybko opadła na kanion. Jonas zapalił lampę. Żółte światło przecięło ostre kontury jego twarzy i pogłębiło bliznę wzdłuż jego żuchwy. Zrzucił płaszcz i powiesił go obok drzwi.
Margaret stała blisko stołu, drżąc.
Wiedziała, co następuje po ślubie. Kobiety nigdy nie opisywały tego wprost, ale ostrzegały w urywkach. Żona to znosi. Mąż to żąda. Przyzwoita kobieta nie hańbi go odmową. Kobieta z nadmiarem ciała powinna być wdzięczna, że jakikolwiek mężczyzna w ogóle jej pragnie.
Jonas ją obserwował. Czekał, pomyślała.
Jej strach stał się praktyczny. Jeśli będzie się z nim bić, był wystarczająco silny, by jej zaszkodzić. Jeśli ucieknie, pustynia dokończy to, co zaczęli ludzie. Jeśli ją odrzuci, Lionel Hardwick może uznać umowę za nieważną i wrzucić jej ojca w błoto.
Jej palce uniosły się do guzików jej gorsetu.
Jonas zamarł.
Otworzyła jeden guzik, potem następny. Jej ręce drżały tak bardzo, że perła wypadła jej spod kciuka. Zsunęła suknię z ramion, odsłaniając bawełnianą koszulę pod spodem. Wstyd spalił jej twarz. Nienawidziła miękkości swoich górnych ramion, ciężaru swoich piersi, brzucha, którego nigdy nie udało jej się spłaszczyć, niezależnie od tego, ile kolacji opuściła.
Zamknęła oczy. „Proszę.”
Jego buty zgrzytnęły na podłodze.
Zadrżała.
„Zatrzymaj się,” powiedział.
Margaret otworzyła oczy.
Jonas stał w odległości ramienia od niej. Jego ręce były mocno zaciśnięte przy bokach, nie sięgały. Jego twarz się zmieniła. Nie było w niej głodu. Nie było okrucieństwa. Złość, tak, ale nie złość skierowana na nią.
„Nie musisz tego robić,” powiedział.
„Jesteśmy małżeństwem.”
„To nie czyni cię chętną.”
Słowa zaskoczyły ją tak całkowicie, że przez chwilę zapomniała, by z powrotem założyć suknię.
„Próbuję być żoną,” wyszeptała.
„Nie. Próbujesz przeżyć.”
Prawda uderzyła mocniej niż kiedykolwiek ręka jej ojca.
Zbliżyła się do niego, nagle zdesperowana w sposób, którego nie potrafiła nazwać. „Boli, gdy czekasz. Boli nie wiedzieć, co zrobisz. Proszę, po prostu zakończ to.”
Szczęka Jonasa się napięła. Jego wzrok opadł na jej nagie ramiona, potem uniósł się do jej twarzy, a coś w rodzaju smutku przeszło przez jego oczy.
„Nie,” powiedział.
Odmowa uderzyła ją jak upokorzenie. Przytuliła suknię do piersi. „Czy jestem tak odpychająca?”
Jego oczy się zaostrzyły. „Nie zmuszaj mnie do mówienia ich trucizną.”
Wziął koc z kąta. „Ty bierzesz łóżko. Ja będę spał na zewnątrz.”
„Na zewnątrz?”
„Będę pilnował drzwi.”
Zgasił lampę i zostawił ją tam.
Margaret stała w ciemności, aż jej kolana niemal się ugięły. Potem położyła się na łóżku, zwinęła wokół siebie i słuchała, jak noc naciska na ściany. Spodziewała się ulgi. Zamiast tego, wewnątrz niej otworzyło się zamieszanie. On miał prawo, siłę i umowę po swojej stronie. Mógł wziąć to, co wszyscy nazwaliby swoim.
Odmówił.
Na zewnątrz Jonas siedział z plecami opartymi o ścianę adobe i wpatrywał się w gwiazdy. Jego ręce drżały, aż spłaszczył je na kolanach. Nie zamierzał stać się historią, którą dla niego przygotowano. Nie zamierzał stać się bestią, która sprawiała, że ich nienawiść wydawała się święta.
Będzie czekał, nawet jeśli czekanie paliło.
Kanion nie witał Margaret. Testował ją.
Każdego ranka Jonas znikał, zanim słońce dotarło na podłogę kabiny, jeżdżąc w kierunku Fortu Stanton, by prowadzić patrole lub tłumaczyć spory, których nie zawsze mógł powstrzymać. Każdego wieczoru wracał, nosząc zmęczenie jakby było kolejną bronią przypiętą do jego ciała. Przez pierwsze dwa tygodnie spał na zewnątrz, chociaż zimno spływało ze skały po zmroku. Margaret szybko zrozumiała, że przestrzeń między nimi nie była obojętnością. To była dyscyplina.