Na początku uczył ją bez łagodności.
„Przykryj wiadro,” powiedział, pokazując jej, jak wilgotna szmatka utrzymuje wodę chłodną.
„To pali wolno.” Ułożył szare gałęzie w jednym stosie. „To pali szybko.” Położył łamliwe patyki w innym.
„Nigdy nie wkładaj ręki pod kamień, zanim go nie obrócisz.”
„Nigdy nie chodź, gdy cykady milkną.”
„Nigdy nie ufaj żółtemu niebu.”
Uczyła się, ponieważ wstyd był mniej niebezpieczny niż duma. Spaliła fasolę, rozlała wodę, poraniła dłonie, zbierając drewno, a raz płakała za kabiną, gdy cierń kaktusa wbił się w jej kciuk. Jonas znalazł ją tam, wyciągnął go kością igły i powiedział tylko: „Następnym razem użyj skóry.”
W Dry Creek kobiety karały ją za przetrwanie.
Pani Pritchard zobaczyła Margaret przy ladzie i odsunęła swoje spódnice, jakby Margaret nosiła chorobę. „Niektóre kobiety wejdą do łóżka każdego mężczyzny, jeśli uratuje je to od uczciwej pracy,” powiedziała głośno.
Margaret wpatrywała się w beczkę soli.
Inna kobieta zaśmiała się. „Słyszałam, że mężczyźni Apache wolą je szerokie. Więcej wartości w handlu.”
Stara Margaret skuliłaby się w sobie, wstydząc się swojego ciała i milczenia. Kobieta, która stała tam teraz, trzymała worek z fasolą przy biodrze i patrzyła prosto na nie.
„Słyszałaś źle,” powiedziała. „Ale wyobrażam sobie, że często ci się to zdarza.”
Sklep zamarł.
Na zewnątrz Jonas czekał z wozem. Gdy wsiadła, badał jej twarz.
„Mówili,” powiedział.
„Gadały,” odpowiedziała Margaret. „Jak kury, które poczuły lisa.”
Jeden róg jego ust się poruszył. To mogło być uśmiechem.
Coś między nimi zmieniło się w październiku, gdy nadeszła burza pyłowa.
Jonas pojechał do fortu. Margaret, samotna i niespokojna, poszła w kierunku wlotu kanionu, by ściąć szałwię. Powiedziała sobie, że zostanie blisko. Ale pustynia kłamała o odległości. Grzbiet, który wydawał się bliski, wciąż oddalał się od niej. Kiedy jej fartuch był ciężki od szałwii, zachodnie niebo stało się chorym żółtym.
Przypomniała sobie jego ostrzeżenie za późno.
Ściana kurzu wznosiła się nad ziemią jak wyrok.
Wiatr uderzył w nią tak mocno, że zatoczyła się. Świat zniknął. Piasek wypełnił jej oczy, usta, uszy. Owinęła szal wokół twarzy i próbowała znaleźć kanion, ale każdy kierunek zamieniał się w ten sam brązowy ryk. Panika przeszła przez nią. Szła, upadała, czołgała się, a w końcu skuliła się za głazem, kaszląc, aż krew smakowała gorąco w jej gardle.
Miała umrzeć, ponieważ chciała garść szałwii.
Wtedy koń wyłonił się z kurzu.
Jonas jechał przez burzę, jakby był z niej wyrzeźbiony, szal na twarzy, oczy zmrużone z wściekłością. Zsiadł z siodła i złapał ją za ramiona.
„Ty głupia kobieto!” krzyknął ponad wiatrem. „Nie opuszczasz kanionu, gdy niebo staje się żółte!”
Margaret wpatrywała się w niego, oszołomiona.
Był przerażony.
Podniósł ją na konia i wskoczył za nią, jedna ręka przyciskająca ją do swojej piersi. Prowadził zwierzę przez nic. Margaret nie mogła zobaczyć ziemi pod nimi, ale on podążał za znakami niewidocznymi dla niej—naciskiem w wietrze, nachyleniem pod kopytami, pamięcią, instynktem. Gdy dotarli do kabiny, otworzył drzwi, wciągnął ją do środka i zaryglował je.
Cisza była niemal brutalna po burzy.
Margaret stała pokryta kurzem, drżąc tak mocno, że jej zęby zgrzytały. Jonas rozwiązał szal z twarzy. Jego ręce drżały.
„Chciałam szałwii,” wyszeptała.
„Szałwia.” Zaśmiał się raz, twardo i pustko. „Prawie umarłaś dla chwastu.”
„Nie rozumiałam.”
„Musisz zrozumieć.” Jego głos się załamał. „Ta ziemia zabija ludzi, którzy nie rozumieją.”
Dopiero wtedy zobaczyła, że jego złość nie była pogardą. To był żal, zanim żal miał gdziekolwiek pójść.
Margaret przeszła do wiadra z wodą, napełniła chochlę i wyciągnęła ją do niego. „Przykro mi.”
Jonas spojrzał na chochlę, potem na nią.
Burza uderzała w ściany.
Wziął wodę, wypił, a potem przytrzymał chochlę przy jej ustach. „Pij. Kurz wysusza krew.”
Posłuchała. Woda smakowała jak cynk i życie.
„Dlaczego mnie ścigałeś?” zapytała. „Mogłeś się mnie pozbyć.”
Jego twarz stwardniała. „Wolny, by być mężczyzną, który pozwolił swojej żonie umrzeć?”
„Nie chciałeś żony.”
„Nie.” Odstawił chochlę. „Nie chciałem.”
Szczerość bolała mniej niż kłamstwo.
Siedzieli przy stole, gdy burza wyła na zewnątrz. Może to była samotność. Może to była wiedza, że śmierć zbliżyła się i odeszła. Margaret w końcu głośno wypowiedziała prawdę.
„Wiem, dlaczego cię poślubiłam,” powiedziała. „Mój ojciec był przerażony, a Lionel Hardwick potrzebował łańcucha.”
Jonas podniósł wzrok.
„I wiem, dlaczego mnie poślubiłeś,” kontynuowała. „Hardwick kontroluje kontrakty na wołowinę. Twoi ludzie byli głodni. Użył racji jak liny.”
Jonas obserwował ją przez dłuższą chwilę. „Widzę więcej, niż mówisz.”
„Byłam cicha przez całe życie. To nie to samo, co być ślepym.”
Spojrzał w dół na stół. „Miałem kiedyś żonę.”
Margaret zamarła.
„I syna,” powiedział. „Przed rezerwacją. Żołnierze przyszli o świcie, gdy polowałem. Gdy wróciłem, woda w pobliżu trzcin była czerwona.”
Nic więcej nie powiedział. Nie musiał.