„Zostałem skautem, ponieważ wojna zjada dzieci jako pierwsze,” powiedział. „Jeśli jeżdżę z żołnierzami, czasami mogę ich odwrócić od obozów. Jeśli mówię za moich ludzi, czasami mogę powstrzymać jednego wściekłego chłopca przed strzelaniem do patrolu. Połykam ogień, aby inni nie płonęli.”
Margaret sięgnęła przez stół i położyła rękę na jego.
Nie cofnął się.
„Nie jesteś tym, co mówią,” wyszeptała.
„Nie,” powiedział. „Ale niektóre dni boję się, że się nim stanę.”
Burza zakończyła się po zmroku. Jonas zapalił lampę. Kurz pokrywał twarz Margaret. Jej włosy opadły luźno na ramiona. Czuła się brzydko, wyczerpana, zbyt duża dla własnej skóry, ale gdy Jonas na nią patrzył, nie było w tym osądu. Tylko pytanie.
Wstała, umyła twarz w misce i wróciła do niego.
„Łóżko jest wystarczająco szerokie,” powiedziała.
Nie ruszył się od razu. „Margaret.”
„Nie pytam, bo się boję.” Jej głos drżał, ale utrzymała jego wzrok. „Pytam, bo jestem zmęczona pozwalaniem, by strach decydował o wszystkim.”
Podszedł do niej powoli, zatrzymując się na tyle blisko, że mogła poczuć jego ciepło.
„Jesteś pewna?”
Kiwnęła głową.
Jonas dotknął jej policzka grzbietem palców, tak delikatnie, że niemal ją złamał.
Tamta noc nie była podbojem. Nie była brutalną tajemnicą, której ostrzegano ją, by ją znosiła. Była rozmową w ciemności, składającą się z pauz, szeptanej zgody, drżących rąk i odkrycia, że bycie pragnionym nie musi oznaczać bycia posiadanym. Gdy strach wzrastał w niej, on się zatrzymywał. Gdy wstyd sprawiał, że chciała się zakryć, całował jej kostki i czekał. Gdy w końcu się do niego przytuliła z wyboru, kanion na zewnątrz wydawał się wydychać.
Do rana nic w świecie się nie zmieniło.
I wszystko się zmieniło.
Przez kilka tygodni kanion niemal stał się domem. Jonas spał w środku. Margaret nauczyła się robić placki kukurydziane na płaskim kamieniu, a on jadł je z powagą, nawet gdy były zbyt twarde. Szyła jego koszule. On wyrzeźbił nowy uchwyt do jej wiadra. Rozmawiali w małych, praktycznych zdaniach, które miały więcej czułości niż poezja.
„Muł preferuje lewą kopyto.”
„Fasola potrzebuje moczenia.”
„Mróz rano.”
„Zostań blisko.”
Czasami Margaret łapała Jonasa, gdy obserwował ją podczas wyrabiania ciasta, jego oczy miękły na krzywiźnie jej ramion, na upartym konturze jej ust. Po raz pierwszy w swoim życiu jej ciało wydawało się mniej oskarżające. Niosło wodę. Łamało drewno. Trzymało ciepło obok niego w nocy. Należało do niej.
Potem przyszli ludzie Hardwicka.
Czterech jeźdźców pojawiło się przy zagrodzie jednego zimnego popołudnia w listopadzie. Ich przywódca, Rufus Crowe, był chudy jak deska ogrodzeniowa, z tytoniem w policzku i okrucieństwem schowanym za oczami.
„Cóż,” Rufus zawołał, patrząc na pranie, które Margaret powiesiła do wyschnięcia. „Czyż to nie jest wzruszające. Skaut udaje męża, a dziewczyna pastora udaje żonę-skwaw.”
Jonas stał blisko muła z młotkiem w ręku. „Powiedz, co chcesz.”
„Pan Hardwick chce sprawdzić swoje inwestycje.” Rufus splunął sokiem tytoniowym na czystą chustkę. „Upewnić się, że bydło prosperuje.”
Jego wzrok przesunął się po ciele Margaret. „Wyglądasz na całkiem prosperującą.”
Żołądek Margaret się skręcił.
Jonas odłożył młotek.
Wydał mały dźwięk, ale każde konie się poruszyło.
Rufus uśmiechnął się. „Uważaj, Szary Wilku. Jeśli mnie dotkniesz, powieszą cię. A kto wtedy ogrzeje twoją pulchną małżonkę?”
Jonas nie ruszył się. Jego bezruch był bardziej przerażający niż wściekłość.
Rufus pomylił to z lękiem. „Dobry pies.”
Jeźdźcy zaśmiali się i odjechali.
Jonas pozostał przy zagrodzie długo po tym, jak zniknęli. Margaret podeszła do niego i wzięła go za rękę. Próbował się cofnąć, wstyd palący go, ale ona trzymała mocno.
„Dziękuję,” powiedziała.
Jego oczy błysnęły. „Za co? Za pozwolenie im na znieważanie cię?”
„Za przetrwanie. Za wybór jutra nad dumą.”
Jego oddech się załamał.
„Wracą,” powiedział.
„Wiem.”
Zima zaostrzyła wszystko.
Racje agencji dla Apache White Mountain znów zawiodły. Agent Horace Bell obwiniał pogodę, dokumenty, dalekich dostawców—cokolwiek, tylko nie prawdę. Jonas widział, jak bydło Hardwicka było przenoszone w nocy pod strażą, rządowa wołowina zabierana z wozów i sprzedawana prywatnym nabywcom, podczas gdy rodziny gotowały skórę i strąki mesquite.
Kradzież była czymś więcej niż chciwością. To był plan. Głodź ludzi wystarczająco długo, a ktoś zdesperowany ukradnie krowę. Pozwól, by krowa została skradziona, a armia może to nazwać najazdem. Nazwij to najazdem, a Hardwick może żądać kontraktów, wody, ziemi, krwi.
Pewnego świtu porucznik Nathan Cole wjechał do kanionu.
„Mam rozkazy,” powiedział Jonasowi. „Patrol do Ash Canyon. Doniesienia mówią, że skradzione bydło jest ukryte w pobliżu obozu twojego wujka.”
Twarz Jonasa stała się płaska. „Nie ma tam skradzionego bydła. Tylko starzy ludzie i dzieci.”
Cole wyglądał na zawstydzonego. „Jeśli nie poprowadzisz nas, pułkownik wyśle ochotników Hardwicka. Nie będą się pytać.”
Po odejściu Cole’a, Margaret stanęła przed Jonasem na podwórku.
„Nie możesz prowadzić żołnierzy do własnych krewnych.”