Już od samego początku czułam, że coś się nie zgadza. I to jeszcze zanim poruszył swój słynny temat o „trzech razach w ciągu jednej nocy”.
Na pierwszy rzut oka wszystko wyglądało przecież zupełnie poprawnie. Może nawet zbyt poprawnie, jakby ktoś starannie ułożył każdy szczegół i próbował stworzyć wieczór bez najmniejszej skazy.
Miałam czterdzieści dziewięć lat, on pięćdziesiąt. Poznaliśmy się dzięki wspólnym znajomym. Nie było w tym ani filmowego przypadku, ani nagłego olśnienia, ani miłości od pierwszego spojrzenia. Po prostu zwyczajna, niewymuszona znajomość. Tego dnia miałam na sobie długi płaszcz i stary wełniany szalik, którego od lat nie potrafiłam wyrzucić, choć dawno stracił swój pierwotny wygląd. Marek przyszedł w idealnie czystej, starannie dobranej kurtce. Pachniał drogimi perfumami z nutą drewna — eleganckimi, ale nienachalnymi. Już po kilku minutach rozmowa zaczęła krążyć głównie wokół niego.
— Kiedyś byłem zupełnie innym człowiekiem — powiedział, pochylając się lekko w moją stronę.
W duchu pomyślałam wtedy: „No proszę, zaczyna się…”.
Na głos jednak niczego nie skomentowałam. Uśmiechnęłam się tylko.
Nasze pierwsze spotkania przebiegały spokojnie. Piliśmy razem kawę, chodziliśmy na długie spacery, rozmawialiśmy godzinami. Nie przyspieszał niczego na siłę, nie naciskał, nie przekraczał granic i nie próbował zbyt szybko wejść w moją prywatną przestrzeń. Z zewnątrz wyglądało to naprawdę dobrze. Był jednak pewien drobiazg, niewielki, a mimo to coraz bardziej drażniący.
Marek bez przerwy wracał do swojej przeszłości.
— Dawniej potrafiłem nie spać całą noc — opowiadał któregoś dnia, powoli mieszając cukier w filiżance. — Rano szedłem prosto do pracy, a po pracy jeszcze odwiedzałem kobietę. Energii miałem tyle, jakby nigdy nie miała się skończyć.
Słuchałam go w milczeniu i przytakiwałam. Im dłużej mówił, tym wyraźniej rozumiałam, że tak naprawdę nie kieruje tych słów do mnie. Próbował przekonać samego siebie, że człowiek, którym był kiedyś, nadal gdzieś w nim istnieje.
— Oczywiście teraz wszystko wygląda inaczej — dodał po chwili. — Ale za to dziś przeżywam rzeczy głębiej. Teraz naprawdę potrafię czuć.
Tyle że owo niekończące się „ale” wracało o wiele częściej, niż miałam ochotę je słyszeć.
Nigdy nie szukałam mężczyzny idealnego. Naprawdę nie. Nie potrzebowałam bohatera z imponującą legendą ani kogoś, kto zasypywałby mnie opowieściami o dawnych sukcesach. Chciałam jedynie prawdziwego człowieka — obecnego, czującego, żyjącego tu i teraz. Kogoś, kto nie rozpoczynałby co drugiego zdania od słów: „Kiedyś to ja…”.
A jednak coś mnie w Marku interesowało.
Dlatego uznałam, że nie będę wydawać wyroku zbyt wcześnie.
W piątkowy wieczór zadzwonił do mnie osobiście.
— Przyjedź dziś do mnie — zaproponował. — Przygotuję kolację. Spędzimy miły wieczór, jak dwoje dorosłych ludzi.
Uśmiechnęłam się do własnych myśli.
Jak dwoje dorosłych ludzi… Co właściwie miał na myśli?
Ciekawość okazała się silniejsza, więc pojechałam.
W jego mieszkaniu panowało przyjemne ciepło. Nie chodziło wyłącznie o rozgrzane kaloryfery. Cała przestrzeń miała w sobie coś uspokajającego. Miękkie światło wpadało w żółtawe tony, w oknach wisiały grube zasłony, a pośrodku stał solidny drewniany stół, na którym wyraźnie odcisnęły się lata użytkowania. Z kuchni dochodził zapach świeżo wyjętej z piekarnika zapiekanki ziemniaczanej z pieczarkami. Aromat roztopionego sera, cebuli i majeranku wypełniał całe mieszkanie.
— Specjalnie się postarałem — powiedział z lekkim zakłopotaniem.
Właśnie wtedy spodobał mi się bardziej niż podczas wszystkich wcześniejszych opowieści, które snuł na własny temat.
Usiedliśmy przy stole. Nalał nam czerwonego wina. Jedliśmy, rozmawialiśmy, śmialiśmy się. Wieczór naprawdę był udany…
Aż w końcu ponownie wrócił do swojego ulubionego tematu.
— Powiem ci szczerze — zaczął, odchylając się na krześle. — Kiedyś potrafiłem zaskoczyć każdą kobietę, z którą byłem.
O mało się nie roześmiałam, lecz w ostatniej chwili powstrzymałam śmiech.
— Oczywiście w dobrym sensie — dodał szybko.
— Mam nadzieję — odpowiedziałam z uśmiechem.
On również się uśmiechnął, ale jego twarz wyglądała nienaturalnie, jakby ten gest był częścią przygotowanej wcześniej roli.
— Wiadomo, wiek już nie ten — powiedział. — Ale umiem to zrekompensować. Rozumiesz? Teraz nie chodzi o ilość… tylko o jakość.
W tej samej chwili coś we mnie się napięło.
Nie z powodu samych słów.
Zaniepokoiło mnie to, co kryło się pod nimi.
Brzmiał tak, jakby jeszcze przed ewentualną porażką układał dla niej usprawiedliwienie. Jakby nad nami wisiał niewidzialny egzamin, który bezwzględnie musiał zdać.
Po kolacji uruchomił gramofon. Stara płyta zaczęła obracać się z delikatnym trzaskiem. Pokój wypełniła ciepła, lekko zamglona melodia, przywołująca minione lata. Stanęliśmy obok siebie przy oknie. Marek ostrożnie objął mnie ramionami.
— Naprawdę mi się podobasz — powiedział cicho.
I właśnie wtedy po raz pierwszy wszystko wydało mi się całkowicie prawdziwe.