Po wyjątkowo ciężkiej zmianie Katarzyna wracała do domu wolniej niż zwykle. Pracowała na stoisku mięsnym w niewielkim osiedlowym sklepie i niemal każdy dzień odbierał jej resztki sił. Od rana do wieczora stała na nogach, porcjowała mięso, przenosiła ciężkie skrzynki i bez końca uzupełniała chłodnicze lady.
Po drodze wstąpiła jeszcze po chleb, mleko i kurczaka na kolację. Gdy wreszcie zamknęła za sobą drzwi mieszkania, usiadła przy kuchennym stole i poczuła, że boli ją dosłownie wszystko. Najchętniej nie ruszałaby się już do rana.
Wtedy zauważyła przepełniony kosz.
„Trzeba go wynieść” — pomyślała z niechęcią. „Tylko naprawdę nie mam siły znowu się ubierać i schodzić na dół”.
Przez kilka minut przekonywała samą siebie, że nic się nie stanie, jeśli śmieci postoją do rana. W końcu jednak westchnęła, wstała, chwyciła worek i wyszła na podwórze.
Przy kontenerach ktoś siedział. Mężczyzna wyglądał tak, jakby od dawna nie miał dostępu ani do łazienki, ani do czystych ubrań. Od jego kurtki bił ciężki, nieprzyjemny zapach, głowę trzymał opuszczoną, a długie, splątane włosy zasłaniały mu twarz.
„Tego jeszcze brakowało” — przemknęło Katarzynie przez głowę. „Za chwilę całe podwórko będzie wyglądało jak wysypisko”.
Miasteczko, w którym mieszkała, liczyło zaledwie około czterdziestu tysięcy mieszkańców. Osoby bezdomne widywano tu rzadko, dlatego widok obcego przy śmietnikach jednocześnie ją zaskoczył i zirytował.
Obrzuciła go niechętnym spojrzeniem, wrzuciła worek do kontenera i szybko ruszyła z powrotem do klatki.
Michał miał trzydzieści lat, kiedy jego żona, Joanna, nagle ciężko zachorowała. Choroba postępowała z przerażającą szybkością, a lekarze, mimo wysiłków, nie zdołali jej uratować.
Byli małżeństwem zaledwie cztery lata.
Jej śmierć roztrzaskała jego życie na kawałki.
Michał był wysokim, przystojnym mężczyzną. Pracował jako adiunkt na renomowanej uczelni, prowadził zajęcia z chemii i matematyki, a wszystko, co posiadał, osiągnął własną pracą.
Pochodził ze zwyczajnej rodziny. Podczas studiów stale dorabiał: pisał za innych prace zaliczeniowe, naprawiał drobny sprzęt domowy i przyjmował każde zajęcie, które pozwalało mu opłacić naukę i wynajem. Po ukończeniu studiów uzdolnionemu absolwentowi zaproponowano pozostanie na uczelni.
Zajął się badaniami, rozwijał własne projekty, a po pewnym czasie uzyskał patent na jeden ze swoich wynalazków. To dało mu niezależność finansową.
Kupił mieszkanie, urządził je z troską i coraz częściej myślał o spokojnym, rodzinnym życiu.
Kiedy poznał Joannę, po raz pierwszy uwierzył, że naprawdę dostał od losu wszystko, o czym marzył. Chcieli mieć dzieci, układali wspólne plany i godzinami rozmawiali o przyszłości.
Po dwóch poronieniach lekarze postawili Joannie diagnozę, której oboje bali się najbardziej.
Niedługo później zmarła.
Po pogrzebie Michał przestał widzieć sens w czymkolwiek. Porzucił badania, przestał pojawiać się na uczelni i niemal nie wychodził z mieszkania. W końcu stracił pracę.
Rodzice próbowali do niego dotrzeć, lecz nie chciał nikogo widzieć ani z nikim rozmawiać.
Pewnego dnia po prostu zniknął.
Zostawił puste mieszkanie i odszedł, zabierając ze sobą niemal wyłącznie stary plecak. Rodzice szukali go przez długi czas, a kiedy wszystkie tropy się urwały, zgłosili jego zaginięcie.
Tymczasem kolejna zmiana Katarzyny dobiegła końca.
Razem z koleżanką, Agnieszką, poszła do pracowniczej łazienki, żeby się odświeżyć.
— Tobie to jednak dobrze — westchnęła Agnieszka. — Wrócisz do domu, położysz się i masz święty spokój. A ja muszę jeszcze zrobić kolację, nakarmić dzieci i dopilnować lekcji. Czasami naprawdę ci zazdroszczę.
Katarzyna uśmiechnęła się, choć w środku odezwał się znajomy ból.
Nigdy nikomu nie mówiła, jak bardzo pragnie rodziny, męża i dzieci. Lata mijały, a jej mieszkanie wciąż pozostawało tak samo ciche. Udawała, że samotność jej odpowiada, choć każdy powrót do miejsca, w którym nikt na nią nie czekał, stawał się coraz trudniejszy.
— Jasne, żadnych trosk — odpowiedziała. — Jeszcze tylko muszę dotrzeć do łóżka i nie zasnąć po drodze.
Pożegnały się i każda ruszyła w swoją stronę.
Gdy Katarzyna podeszła pod swój blok, zobaczyła tego samego mężczyznę. Tym razem siedział na ławce obok wejścia.
„Pewnie pijany” — pomyślała z irytacją. „Jeszcze sprowadzi tu jakąś chorobę”.
Chciała przejść obok, lecz wtedy usłyszała cichy jęk.
Mężczyzna zachwiał się i zaczął powoli osuwać na bok.
Katarzyna przystanęła.
Przez krótką chwilę miała ochotę udawać, że niczego nie zauważyła. Sumienie nie pozwoliło jej jednak zrobić kolejnego kroku.
Podeszła ostrożnie.
— Źle się pan czuje? — zapytała.
Nieznajomy z ogromnym wysiłkiem uniósł głowę, otworzył oczy i ledwie widocznie skinął.
Na jego twarzy malował się tak silny ból, że Katarzyna natychmiast sięgnęła po telefon. Ekran pozostał czarny. Bateria rozładowała się do zera.
— Da pan radę wstać? — spytała. — Pomogę panu.
Mężczyzna spróbował się podnieść, lecz nogi niemal odmówiły mu posłuszeństwa. Katarzyna wsunęła ramię pod jego bark, a on, ciężko opierając się na niej, zdołał stanąć.